周六

灯下，翻检老影集，每一页都有不止一个故事，一页一页勾起我一串一串往事：一张是着了色彩的，两岁的我身穿一套小海军服，头戴有飘带的海军帽，那是革命人出身的父亲给我买的，站在比我大一岁的小姨身旁；还有一张是黑白的，我3岁时手握冲锋枪，还是那套海军服，“守护”着端坐椅上的母亲及怀抱中刚满月的我唯一的妹妹。

1960年上学，腰里天天别着一扣扳机就能发出响声的铁皮小手枪。时值三年自然灾害，午饭常常只有七八粒炒黄豆。有个家境殷实的男生要用一包饼干换我的手枪，不换！看了电影《小兵张嘎》，老钟叔给嘎子做的木头手枪，我也花7分钱买一把刻剪纸的小刀，找来半根铁锯条，“蚂蚁啃骨头”，硬是“抠哧”出一把二十响匣子枪，系上红绸子穗儿，晚上睡觉都得放在枕头下，梦想着有一天换一把“真家伙”。

还比照着连环画《铁道游击队》，用8号铁丝“揋”成一把歪把子机枪，拴上橡皮筋儿，打用牛皮纸叠成雁翼形的“纸弹”。当时最爱读的书是《把一切献给党》，主要原因是主人公吴运铎是八路军兵工厂造枪炮弹药的“大拿”。

小学毕业时，作为“黑帮”子弟，我连“红小兵”“红卫兵”都当不上。我从箱底翻出父亲早年保留的“人字斜纹”黄军装上衣，戴着洗得有点发白的假军帽，背着黄书包，套用阿Q的一句话：“老子的老子，先前也是革命军人耶！”

初中“毕业”，因父亲“二进宫”蹲“牛棚”，我被从第一批去饶河生产建设兵团名单中“刷”下来。我异想天开地给在拉萨军分区枪械所当副所长的三叔写信，想“走门子”去他那儿当个修枪的兵。……