张今儿

小姨其实不是我的小姨。四十年前的一个夏天，太外婆去世那天，同家医院有女婴被弃。护士都在议论这个孩子长得这么漂亮，怎么有人舍得不要。外婆从太平间刚上来，懵懂地被一个相熟的护士热情地挽着手臂，拥去看那个画报上剪下来似的娃娃。不看不要紧，一看，这个葡萄眼睛的孩子，嘴角也有两颗痣，刚好在两个梨涡边，和太外婆一样。

人的一生其实也就四层楼，底层的太平间，三楼的新生儿房。外婆把额头紧贴冰凉的玻璃面，努力要把眼睛瞪进去的时候，其实有双命运的手，早就把这一大一小的生命拨弄到了一起。不由分说，外婆就办足手续，把这个母亲去世这天出生的孩子领回家。随自己姓，叫圆圆。

生命来去，是个圆。

那一年，外婆四十岁。

小姨从小就知道自己不是外婆的孩子，但也知道自己最讨外婆喜欢。她的亲生父母是哪里人已经不得而知，但她身上那份熨熨帖帖的上海小囡的鬼灵和圆滑倒比姐姐们更突出，拿捏情分是她的本事，小时候我把她奉若神明，跟屁虫一样兴冲冲黏着，倒真从来没见过她一句“诶呀侬个宁哪能个呢样子额啦”熨不平的人情。市三毕业，咬牙打工日本留学读了书，回上海大家族一起吃饭，她电了卷卷的麦穗刘海，明黄色的衫裙有高高的垫肩，白色的五厘米鞋跟在保罗饭店的大理石地板上嗒嗒响，前后等位的男人我不知道，总之我立刻倾倒，誓入麾下。

“小姨小姨，湯圆小姨！”

“毛绒绒，叫我圆子阿姨！……