第一节 “怎么写”

1924年至1927年a，鲁迅正在经历一场深刻的语言危机，他自己也很清楚。一个以写作为生的人，连续写了那么多年，却发现自己无话可写，无话可说，这是怎样的难堪的痛苦？因此他在1926年8月南下厦门时，曾暗自决定“沉默”两年b。令人奇怪的是，这一事实迄今尚未引起学界的充分重视。少数的几位研究者似乎注意到了言说的危机，可惜也未能认识它对语言内部机制的重大意义所在。而这一点对于理解鲁迅作品，特别是生成于这一时期的《野草》起着关键性的作用。也就是说，在语言困境与克服困境的强大意志之间产生了一种独特的互动关系，正是这种互动连同其他因素一起，造就了鲁迅的伟大及其文学的现代性，长期以来却一直受到遮蔽。

语言困境之所以被视而不见，也许是因为这一时期的鲁迅并不低产。恰恰相反，与二十年代早期或者三十年代相比，鲁迅不仅笔耕愈勤，就文类的多样化和成果的重要性而言，也是更胜一筹的。从很多方面他都算是著述颇丰：日记、信件、翻译，以及多种主题表现手法的诗性小品文，此外，他还出版了第二部短篇小说集《彷徨》，其中收录了他最广为人知的一些名篇，如：《伤逝》 《祝福》 《孤独者》 《在酒楼上》。另一部集子《朝花夕拾》内含10篇艺术水准极高的回忆性散文，生动再现了作者青少年时期的生活。这还不是全部：1924年至1927年间完成的24篇散文诗，先在《语丝》杂志上发表，1927年7月以《野草》为题汇集出书。这是一部公认的杰作，同时也是阐释者的噩梦。……