王俊

江南的四月，春天马踏连营，一阵紧似一阵。田畈上的梧桐枝头，缀满了一串串风铃；如霞的映山红绕着林子，一往无前地追着春风的脚步，这里一簇，那里一丛，像是误入了春花深处。

这是我第二次来石塘古镇。石塘这个名字，念在嘴里，噙着香；轻轻吐出二字，犹如莲花盛放。石塘镇位于江西省上饶市铅山县城东南的半山区，在明清时，素有“武夷山小苏州”之称。

山还是那绵延起伏、郁郁葱葱的山，小镇依旧是那么的安宁。从武夷山麓顺流而下的桐木江，依然是挽着一路欢歌，跳跃在群山之间。去年夏天来的时候，裸露的河床布满了大大小小的鹅卵石。而这次来正是江南雨水泛滥的季节，那些鹅卵石一起被春水淹没，河岸边生长着茂密的羊齿植物。白的，红的，黄的，一些说不出名的野花夹杂在绿色的植物当中，把河岸装扮得五颜六色。不远的河对岸，匍匐着高高低低的群山，也冒出了参差不齐的新绿，它们衬托着娇艳的映山红。这时，阳光躲进了云层，天空飘起了毛毛细雨。一层层薄雾至古镇纵横交错的水泽之处，如莲花袅娜地绽放于小镇的上空。倘若说，石塘是时光中的佳人，山便是美人的眉峰，水宛如美人的盈盈眼波，回首百媚生矣。

走近小镇，一种颓立于暗处。有些潮湿，却是秘不示人，散发着奇异的光，就像是残荷历经了凄风冷雨，看似寥落了，其实有着自己的铮铮之骨，味道和气象就出来了。石塘镇，相传南唐建县以前，村北有十口方塘，后人根据谐音更名石塘。古镇四面环山，南面便是武夷山镇，毗邻福建省。明清海禁，福建光泽、崇安等地生产的纸，翻越武夷山山脉，集中到石塘，再运至县城河口镇的码头，销往全国各地，乃至日本、南洋等。当年的交通运输极其不便，人们寻到后山竹林间，砍伐下青翠的毛竹，削成了韧性无比的扁担。他们肩扛着一根根这样的扁担，跋山涉水，一路千辛万苦，把货物一担担装上船只。勤劳的石塘人，就是靠着一根扁担，一条小船，繁衍和发展了水墨江南古镇。

江南水多，水生生不息地孕育着江南人，水亦是江南古镇的灵魂。水的流动，使一个再落寞的古镇，也多了几许的灵气，有了动感。在石塘，人们临官圳而居。圳，原指田间的水沟。官圳是由官吏等倡资开挖出来的水渠。石塘的官圳，有的巧借地形走势，穿过厅堂流至僻静的后院；有的索性循着地下河的河水，直接引入院中。一渠的水，村东的男人汲水，村西的女子浣纱杵衣。风向西边吹，村东的尘土落在村西头。此时，雨水飘落在水渠中，村西溅落的水花声，村东人听得明明白白。

不知什么时候，雨停了，阳光又露出了笑脸。我们站在官圳的上面，看到阳光漫过了一个又一个房顶，顶到了后山。一圈圈的光线中，飞舞着许多烟尘，令人沉溺。一个六十多岁的老人蹲在官圳边，专心致志地洗着手里的韭菜，韭菜生动而别致。他的身后是一堵斑驳的墙，墙上长着青苔，暗绿的藤蔓爬过了马头墙，一枝结满了青色果实的枇杷，不经意地伸出了院子。屋影、人影、树影、水影层层叠叠地交替在一处，有着盛世的安稳与岁月的静好，让人恋着这种原始的“日出而作，日落而息的烟火。

我们踩着鹅卵石路面行走在古镇的街道上，突然觉得自己到了百十年前似的。房屋建筑古朴得教人欢喜，很多建筑看着颓废，老了，可是非常的稳妥，让人心里觉得踏实。石雕的花朝门，飞檐的屋顶，巧夺天工。建筑师把中国传统的民族文化与西方的建筑文化糅合在一起，在房屋的建筑构造上发挥得淋漓尽致，看得我们称赞不已。青砖黛瓦，雕梁翅檐。这是典型的南方民居院子，宅子里有园，园中种着花草，院中有天井，缕缕闲散的光折射而入。岁月是一个过滤器，它滤掉了当年的繁华，只剩下天井里的一把瘦瘦的风吹着。数百年前，这里的屋檐上、房梁上曾经是华光流彩，到处闪烁着金的光泽。如今，经历了岁月的沉淀，金冷下去，黯淡下去了，木头与砖石之间散发着一种浅浅的光晕，成为了繁华后的一种清凉。临街的商铺杂而乱，却暗合了烟火的况味。屋檐下摆放着几张竹编制的椅子，几个满头白发的老婆婆神态安详地挤在一处谈天。我们凑上前，其中的一个文友举起了相机。他把相机递给老人，老人凝视相机里自己的照片，看着看着，脸突地绯红，她低下头，双手羞涩地捂住臉：“哎呀，好难看啊，老了不好看了，羞死人，真正羞死人了！”老人八十多岁了，有如少女般的天真，她的澄明如天地洞开，与古镇的气息交映成辉，透着一种从容，一种淡然，而这种从容和淡然就在举手投足、一颦一笑间，绵延着古镇人世的超然态度。

我曾经去过许多古镇。觉得绍兴水乡小城，最适合三五个老人躺在摇椅里，倒在午后的暖阳中，听着温软的越剧守候着光阴。而石塘古镇，像一个老情人，懂得冷暖，贴心贴肺的。推开厚重的院门，门环上的铜锈滴出了老绿，摸一把，似乎就摸到了时光深处的缝隙。巷子的深处，飘过的是杜鹃啼别院：情相牵病相扶寂寞相陪。教人的心底暗一阵儿，明一阵儿，滋生出一些小小的欢喜和忧伤，一寸寸地迂回在小镇的每一个隐秘之处。南宋著名词人辛弃疾晚年隐居此地，为石塘写下了《青玉案·元夕》：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。……众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”桨声灯影里，阑珊了的又岂止是灯火？古巷的美韵犹如泼在远山上淡淡的墨痕，在骚客吟哦的平平仄仄中，词意随意环侍。遭遇弹劾贬官的辛弃疾，报国无门，后半生选择寄情山水，闲居古镇，沉溺于“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的乡间野趣中。从此辛翁的足迹踏遍了古镇的每一个角落，留下了数百首诗词。逝世后，葬于离古镇不远的阳原山。一坏黄土，一块旧碑，落处孤峻。昔日的铁马金戈隐遁在层林间，梦里唯有吴音相媚好。而足音跫远，辛翁的诗词跌宕着江南的草长莺飞，落在宋词的泥土中，开出了芬芳、朴素的花朵，流传千古。

我们走进连四纸陈列馆。连四纸，又名绵纸，被称誉为“千年寿纸”。绵，顾名思义，意为细腻绵密，平整柔韧。武夷山下盛产毛竹，勤劳智慧的石塘人上山采伐竹子，经过浸、沤、洗、蒸、煎、漂、槌、晒、碓等一系列繁琐的程序，千锤百炼，方加工成一张张“妍妙辉光，皆世称也”的连四纸。由于石塘镇水系发达，河流纵横，致使小镇的商业日趋繁荣。据中国著名史学家翦伯赞主编的《中国史纲要》记载，当年的铅山造纸业与松江的棉纺织业，苏杭的丝织业，芜湖的浆染业，景德镇的制瓷业，形成了江南五大手工业区。在小镇的复生源，查安泉，赖永祥，天和号，罗盛春，松泰行等遗存的纸业商号，可窥见一斑。连四纸着墨即晕，入纸三分，比宣纸还珍贵，是文人墨客相互赠送的礼品。真正是“片纸不易得，措手七十二”。连四纸陈列馆隐在石塘小学的校园深处，如一位千金小姐，待在深闺无人知。陈列馆原是抚州会馆，几经修缮，以旧修旧，还原了当年的旧貌。古树环绕，一脉溪水沿着村子流淌，错落有致的院子，空寂而幽远。馆内陈设着制造纸的工具，雕梁，勾窗，与镇上的民居房有异曲同工之妙。

一阵“叮叮当当”的声音从古镇的前方清晰地传入我们的耳畔。我们急忙加快步伐，暗自揣测着。在石塘，我们见到了许多现代化城市看不到的失传手工艺店铺。箍桶匠的店铺里，摆放着精致的木制饭甑、水桶、脚盆等。墙上挂着箍桶匠的工具，斧子、刨子、长短不一的锯子、锤子和尺子等。一只杩四平八稳地停放在店中，一个年约五十岁的老汉，手里拿着墨斗，不慌不忙地对着木桶板弹线，地上散落着许多木屑。而在棺材铺，店门前的墙上停靠着许多散发着桐油味道的棺材板，行人缓缓地走过，没有人受到一点惊吓，他们像是看到古镇寻常的树木一样，安静地享受着时光赠与的沧桑和淡定。

走近店铺，才发现“叮当”竟是打铁敲击出的声音。这样的打铁铺，已经有很多年没有见过了。小时候，每逢吃完立夏粿，村头铁匠铺子里就点燃熊熊的炉火，村民们围着铺子，等待着稻田的秧苗拔高长节。同去的两个文友，兴奋地举起铁锤，学做嵇康。打铁铺的老板是一个年轻的后生，他看到我们一簇而涌进入店铺，放下手中的铁锤，默默地躲在角落，脸上一直露着憨厚的笑容。

出门，学做嵇康的文友转过头考我们：“你们知道世上有哪三样东西摸不得吗？”我们思考片刻，摇头问他答案。他回答：“古人有三样东西是忌讳，不许动的。书生的笔摸不得，匠师的家什摸不得，女人的胸脯不能摸。作为手艺人，他们的家什是他们赖以生存的工具。特别是这样的古镇，人们思想保守，对于工具，他们都是怀着敬畏的心。可是我们一路走来，不停地消遣、动手艺人的工具，他们没有一个人冲着我们生气。石塘人的胸怀不简单。”

我低头沉思，石塘，十口方塘。永明智觉禅师说，“世界光如水月，身心皎若琉璃。”水能洗濯人世的尘垢，沉淀尘世的繁华与落寞，又怎么能不带给石塘人如水的清明呢？

在石塘，我们的内心抵达了世间所有不可企及的地方。

编辑：刘亚荣endprint