父亲离开城市时说，总有一天，城市会被乡村所取代。

父亲和大多数农民一样，进城，开始另一种生活。这是前所未有也是他从来没有想过的事。实际上，父亲不敢想象的事有很多，比如楼上楼下电灯电话，电视洗衣机电脑，这都是父亲眼中的神物。与他隔着的不是一把农具的距离。他面对着电话、手机、彩电以及轿车的时候，世界的变幻搅乱他的思维。恐慌席卷而来。父亲叹息着，这世界到底会发展到哪种地步？这人啊，也太神了。这种心慌的感觉犹如年轻时初次面对河流，白茫茫的辽远，让他处身于无限与未知的浩瀚里，世界的神秘与人世的苍茫，父亲感受着人的渺小与无助。

现在，父亲来到城市，面对着拔天的小区高楼，这种恐慌与无助的感受再次涌来。父亲抵达小区的楼下，望着水泥钢筋建筑，抬腿久久不愿上。他说，这都要触到天了吧？刺心。这是父亲当时的感觉。这种在空中的居住，和河流上那些在船顶晒鱼有何区别？对于晒鱼我不陌生，父亲是捕鱼能手，对地上与水下的世界，父亲就是那个通灵的人。生活就是千奇百怪，谁能说，当世界不给你打开真相的窗户，索性就把你演绎成贴地的一粒尘埃，或者一棵庄稼、一棵野草，不给你俯视苍生的视野，那么就做苍生中的一员，如山，似水，像草，似鱼，甚至天空中的白云、草原上的土拨鼠、南疆的热带鱼，总之，你是世界的组成部分，等待世间的次第解密。

然而，城市是与乡村互为敌人的。城市正在推土机的轰鸣里，以风卷残云的方式吞噬着郊区的村庄、大地、树林还有漫漶的野草。……