诗与远方

我建立了一个诗歌练习群，名为“狄金森的草原”，源自美国诗人艾米莉·狄金森的诗句：

造就一个草原

需要一株三叶草和一只蜜蜂

再加一个白日梦

那段时间我常常去南京玄武湖的樱洲。黄昏，公园里少有人迹，一片辽阔的墨绿色中，车轴草（又称“三叶草”，茎上长有球形白色或红色小花）的小白花像星星一样寂静地闪耀。

说辽阔，再怎么也不过是公园的一片草坪。然而，在从一座高楼到另一座高楼，日复一日循环的生活中，这片城市中央的草地犹如我的圣殿。

就是在那一刻我对自己说：为什么不假装它就是我的草原？

这就是“狄金森的草原”来历。

人们对诗总有误解。比如：“生活不止有眼前的苟且，还有诗与远方。”仿佛诗必定意味远方，远方才有诗。

然而，我去不了远方，至少暂时去不了，也可能永远没有远方。生命的根深扎在这平凡琐碎的生活中，我只是应付却体验不到生而为人的喜悦。

有没有可能，日常生活不是苟且，而是诗意的源泉？

有没有可能，通过写诗来捡拾生活的珠贝，让日子叮叮当当唱起歌来？

这就是我的文学拯救行动所要做的。我选择了诗歌作为切入点。诗歌短小，练习起来不难；诗歌的意象跳跃，符合小孩子的思维特点。

那，到底什么是诗？

那一点细微感受

听写

sunshine

我唯一的快乐

就是书

你却把我的快乐

夺走了

说，来听写

一位妈妈记下了孩子的话，这算诗吗？算。它描述了日常生活中几乎每个家庭都会见到的场景：孩子沉浸在书中，妈妈拿走他的书，说要听写了。这种日常场景我们太熟悉了。如果再深想下去，你可能会意识到人长大的每一天都在失去，在被剥夺。快乐在失去，时间被剥夺，但是一个小孩不能不听写。他要接受很多训导、规则，为将来的生存而训练自己。

当你用语言对生活做一个还原，事情本身内在的张力就会构成诗。生活中随时随地都有诗，当这些诗迎面撞过来的时候，能不能接住，取决于你能不能意识到里面的诗意，取决于你的敏感性，你的判断力。

一位和孩子一起练习写诗的妈妈对我说：“很喜欢写诗课，只是我还没找到写诗的突破口，乱写了一些东西，可能达不到老师的要求，不敢发上来。不过把生活过得诗意的细微感受已经有了。”

写诗，正是那一点“细微感受”啊！如果你保持敏感，对一切美好的事物、丑陋的事物都保持敏感，你就会发现平凡生活里的诗意，发现生活每个瞬间里的光芒。

什么是诗？

依尼诺·法吉恩

什么是诗？谁知道？

玫瑰不是诗，玫瑰的香气才是诗；

天空不是诗，天光才是诗；

苍蝇不是诗，苍蝇身上的亮闪才是诗；

海不是诗，海的喘息才是诗；

我不是诗，那使得我看见听到感知某些散文无法表达的意味的语言才是诗。

但是什么是诗？谁知道？

玫瑰的香气、天空的色泽、苍蝇翅膀上的亮闪、大海的喘息，这些蕴藏在事物中精细微妙的东西，正是生命饱含生机的部分啊！诗歌就是要突破事物的概念去领略这些精微，去感知生命的动态。

比当一个诗人更重要的，是像诗人一样去生活。“把生活过得诗意的细微感受已经有了”——仅此一点就是自我成长的一大步。一首诗写得好不好没那么要紧，在你之前已有无数杰出的作品写出来了，在你之后还会有无数杰出的作品寫出来，难道我们的诗因此就没有价值吗？当然不是。世界何其辽阔，但对于你来说，你的心灵、你的生活一定是最重要的。学习写诗，其实不止是为了写出诗来，而是以诗歌这种短小的体裁作为契机，练习用文字表达自我。

教诗，我是想让一个孩子从童年时代开始，就有自由写作的意识和习惯，训练他们拥有表达能力。如果表达的能力不够，体验和感受到很多东西就说不出来，那么那些感情、感受、思想和印象就会在一个人的内部堆叠起来，越来越重，心智成长就会不断被压抑了。

不妨破除对诗的印象与成见。诗，就是用分行的文字表达你真实的思想情感。

分行意味着一种节奏感，这是诗歌独有的。哪天你不分行，那就是散文或者小说。

现代诗没有格律的要求，完全可以成为文字的自由舞蹈。如果我们再去除传统文学观念中的一些限制，在题材与手法上给予诗歌更大的自由度，那真的每个人都可以写出诗来！

我知道天下没有

比好诗更灵巧的教师

不仅将人内心卑污的一切

抑制下去

也教给高尚的思想，可爱的言辞

礼貌的举止，爱惜名誉与真理的心

那使人成为好人的一切

这是英国诗人丁尼生所言。没错，当节奏与和谐浸入一个人心灵深处，在那里牢牢地生了根，他就会变成一个心灵富有的好人。

章红老师在教授儿童写诗的过程中，拥有很多美好的收获。她记录了一件印象特别深的事，分享给读者——

心中一动，即是诗意

那是在一堂《怎么过生活，就怎么写诗歌》的课程结束后，一位妈妈发来9岁儿子写的诗：

发出沙沙声的竹子

刮风了

学校楼顶的竹子往后仰

竹子们发出沙沙声

老师并不在意，可我却在意

因为每次无聊时

我都会注视着它们

妈妈告诉我，孩子说，写出这首诗很激动。

我们来揣摩一下这个9岁男孩的内心世界。在枯燥的听课作业之余，他注意到了窗外这丛竹子，竹子摇曳的身影和发出的沙沙声抚慰了这个男孩。人的眼睛是需要一个落点的，就是一个愿意停留的地方。

大自然的身影，常常成为心灵的源泉。对于这个9岁男孩，这丛竹子就是日常生活中滋养他心灵的泉源。

当竹子被大风刮得朝后仰倒，这个男孩心中为之一动，因为他担心竹子的命运。为什么会担心竹子的命运呢？因为他跟竹子之间是有感情连接的。完全可以说，男孩心中这“一动”就是诗意。

我们常会觉得诗意是神秘的、遥远的，或者是高不可攀的。并非如此。诗意散落在日常生活的时时刻刻。在生活的某个瞬间，突然有什么东西触动了你，你心中一动，那个一动就是诗意。

比如川端康成写过这样的句子：

凌晨四点钟，看到海棠花未眠。

凌晨四点钟，一个失眠的人出现在院子里，世界在沉睡中，他睡不着，所以他一定有点孤独，这时候海棠花映入眼帘，开得正好。他就心中一动了：海棠花也没有睡觉呢。这个人顿时感到不那么孤独了，好像海棠花在陪伴自己，自己也在陪伴海棠花。人和世间万物在这一刻融为一体了。所以说，这心中一动的瞬间就是诗意。

一个场景，一句话，一个动作，一种气味，一种滋味……都有可能让你心中一动。普鲁斯特《追忆似水年华》中那块著名的小玛德莱娜点心，就是某天他拿起一块点心，浸在椴树花的茶水中，放进嘴巴里的一刹那，这种被茶水泡软了的点心的口感滋味让他心中猛然一动。然后开启了长长的回忆：

“当这口带着点心屑的茶一碰到我的上颚，我便猛然一惊，感觉到在我身上发生了奇妙的事情。一种美妙的快感侵袭了我，使我超脱了周围的一切，而我却不知道快感由何而来。它立即使我对人世的沧桑感到淡漠，对人生的挫折泰然处之，将生命的短暂看作过眼云烟……我不再感到自己庸庸碌碌，可有可无，生命有限。这种强烈的欢乐是从哪里来的？我感到它和茶及点心的味道有关……”

点心在舌尖融化的瞬间唤起了深沉的欢乐，唤起了对往昔时光的记忆。诗意，让一切事物都披上了迷人的色泽。endprint