文/康妮

2017年5月21日，世界三大马戏团之一，“玲玲马戏团”（Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus）在纽约举行了自己最后一场表演后，宣布永久关闭。

这家有着146年历史的马戏团的创始人，就是P·T·巴纳姆（Phineas Taylor Barnum）——将于2月1日国内上映的歌舞片《马戏之王》（The Greatest Showman）即以他的故事为创作蓝本，扮演巴纳姆本人的，正是能歌善舞的“狼叔”休·杰克曼（Hugh Jackman）。

历史上巴纳姆的传奇故事是这样的——

马戏团的奇人们

原本籍籍无名的巴纳姆曾推销帽子、经营寄宿中心。在杂货店工作时，得知有一黑人老妇希斯（Joice Heth），据传已161岁，曾为华盛顿的奶妈。25岁的巴纳姆深信不疑，辞去工作，以积蓄和借款买下此老妇，开启了使他成为世上最伟大艺人的事业。

初期的游艺事业以畸人异物为主。老黑妇希斯和美人鱼等骗局被揭穿后，才用较正牌的奇人，如侏儒、长胡须的女人、纹身人、连体双胞胎。

1841年，巴纳姆买下纽约市的一座废弃博物馆，此馆日后成为巴纳姆的美国博物馆，成为纽约一流的娱乐中心。

1844年携“旗下艺人”拇指汤姆访英，成为英国贵族新宠，并应邀至白金汉宫，在维多利亚女王御前跳木笛舞和模仿拿破仑。

1850年邀请林德女士（Jenny Lind）到美国巡回表演，自9月11日在纽约市城堡花园首演，共在19个城市演唱95场，口碑颇丰，演出收入712,161.34美元，净赚535,486.25美元。

1858年在伦敦第一次演讲《赚钱的艺术》，听众数以千计，伦敦一家出版社更开付6000美元，买下版权，将他的演

讲印成小册子发售（此书已出中文版）。

1865年巴纳姆当选康涅狄格州州议员，1875-76年入职桥港市市长，1891年逝世时被《华盛顿邮报》称为“有史以来最广为人知的美国人”。

一百多年前的乔布斯和Jay-Z

这位生活在一百多年前的巴纳姆，是当之无愧的“美国梦”的代表，他把自己从一文不名变成了百万富翁，并开创了一个娱乐新时代，并从社会文化的角度对后世影响深远（见本文链接名词解释）。

但在导演迈克尔·格雷西（Michael Gracey）看来，巴纳姆是当代远见者和创业者的先驱，是彻底改革社会生活的人，是那个时代的乔布斯和Jay-Z。因为他开创的事业正是后人对美国的定义：制造兴奋，鼓动热闹，迎合公众对奇观、狂野和惊奇事物的喜爱。

因此，他要做的，也绝不是一部传统传记片，而是歌舞幻想曲和梦想的颂歌。影片核心是巴纳姆坚信要骄傲地接受自己的与众不同，把沉闷的日常生活变成奇迹、引发好奇心并带来快乐。

这是格雷西第一次做电影导演，休·杰克曼说：“迈克尔在音乐和讲故事方面有着明显优势。虽然他从未拍过电影，但几乎所有人都知道他。而且实际上迈克尔讲的《马戏之王》的故事远比我演的巴纳姆好得多，迈克尔的设想美妙至极。”

格雷西用45分钟把最初的构想宣讲给业内大佬，不仅声情并茂，还展示复杂精细的创作概念图，并播放电影歌曲。正是这些让他赢得了制片公司高管们的信任。制片人之一劳伦斯·马克（Laurence Mark）回忆，“迈克尔所做的充足准备工作给人留下极深的印象。他准备好草图和视效图，而且他推销电影时充满了极大热情。”

但将巴纳姆的故事拍成电影并不是澳洲电影人格雷西的点子，2009年，劳伦斯·马克和本片的联合编剧比尔·康顿（Bill Condon）合作制作奥斯卡颁奖礼，当年的主持人正是休·杰克曼。杰克曼的开朗乐观和对一切事物的热爱，为打造一场炫目颁奖礼而付出不懈努力让二人想到了巴纳姆。

马克说：“我就想，哇，这家伙肯定是全世界最了不起的演出主持人，就在那时我脑海里想到了P·T·巴纳姆。实际上，休可能是这世上唯一一个既可以演金刚狼又可以演巴纳姆的人。休有一种天生的本领，他可以轻松自然地掌控局面并显露超凡魅力。我向他提议拍一部关于巴纳姆的歌舞片，没想到他竟然完全同意。”

但这次提议之后，又用了七年才让这部电影变成现实，在还没有《爱乐之城》《美女与野兽》的成功之前，歌舞片在21世纪的观众中还很难找到共鸣。

杰克曼建议马克问问他的朋友比尔·康顿是否愿意加入，因为康顿曾把音乐剧《芝加哥》和《追梦女郎》改编成电影，这两部电影让歌舞片再度风靡全球，而那时的康顿也没有执导去年那部好莱坞票房最高的迪士尼歌舞真人电影《美女与野兽》。康顿为剧本增添了丰富新鲜的层次。虽然这不是一部传记片，但也包括了巴纳姆生平中的关键事实：白手起家；生活在广告业兴起之初；取得巨大成功后追逐上流社会；把有“瑞典夜莺”美称的詹妮·林德从瑞典带到美国，打造成为世界上最早的超级巨星之一；破产不止一次，而是两次。

但为了让影片保持与巴纳姆对一切事物的热爱一致，主创们还是决定用更丰富的音乐和更壮观的场面来实现这个人物的传奇故事。

格雷西说，“我喜欢歌舞片的原因是一旦词语变得苍白，你可以歌唱。人生低谷当你几乎失去了一切，你可以低吟。在人生高潮喜悦至极，你放声高歌。”

格雷西的重要手段还包括“怪人秀”，这些为马戏团招揽第一批看客的表演者们，因其“缺憾”使得巴纳姆大获成功。这种表演被视作野蛮，现今早已不容许出现，但格雷西挖掘出加入巴纳姆马戏团演员们的另一种体验：有机会逃离边缘化生活；有机会引发别人的崇拜并为自己感到骄傲；最重要的是，引发对“正常”定义的狭隘思考，“因为说到底，我们每个人都是怪人。”格雷西说，并且强调：“巴纳姆在片中有句台词：‘没人因从众而创造不同。’在我看来，这就是影片的核心。”

值得一提的是，格雷西在复原19世纪马戏团时有条底线：不用任何活的动物，“在影片中不使用任何真实动物对我来说很重要，”格雷西说，“电影制作公司做得十分出色，用数字特技创造那些威猛的动物，却又不用担心残忍虐待。”

他俩在写《爱乐之城》之前，就写出了这首《这就是我》

2018年1月7日举行的金球奖颁奖典礼上，《马戏之王》的主题曲《这就是我》（This is me）拿到了最佳原创歌曲，词曲作者正是《爱乐之城》的词曲作者本吉·帕赛克和贾斯廷·保罗，而且《这就是我》的制作时间要早于《爱乐之城》。

听过数十位词曲作家的小样后，整个团队都喜欢上了本杰·帕赛克和贾斯廷·保罗这两位当时初出茅庐的新人作品。

格雷西留给他们的，是完全开放的创作空间，只要求歌曲可以传递永恒情感，并具有现代摇滚和流行音乐的特点。贾斯汀·保罗回忆：“最开始用当代音乐讲述一个古装片的想法让我们感到害怕，但我们觉得这是个吸引人的挑战，创作这些歌曲推动我们探索融合各种音乐风格。”

格雷西也是词曲创作的好搭档。“我们在写歌时倾向于不让任何人进屋，创作过程要非常清静，不被打扰。”帕赛克坦言，“但迈克尔作为第三合作者，他几乎参与每首歌，从最初概念到最终完成他一直参与创作。事实上，是迈克尔要求我们以角色为驱动，为每个人找到他们独特的声音。”

确定片头曲《最精彩的演出》本身就是一场历险。格雷西希望这首歌听起来的感觉是你正在等待某个大名鼎鼎的人走上台，比如像说唱歌手‘坎爷’或史蒂夫·乔布斯那样的人。帕赛克和保罗给他听了六条不同风格的录音，都不满意。就在几近绝望时，格雷西说，“让我给你们来一段录音前我刚想到的节奏吧。”他只是打了个拍子，却从那个拍子开始，他们写出的旋律和歌词一切变得流畅自然。这就是格雷西最想要的虚张声势、巴纳姆掌控着大局的感觉。

以“巴纳姆”名字命名的那些名词：

巴纳姆效应，

又称福勒效应，星相效应，是1948年由心理学家伯特伦·福勒通过试验证明的一种心理学现象，人们常常认为一种笼统的、一般性的人格描述，却能十分准确地揭示自己的特点。当人们用一些普通、含糊不清、广泛的形容词来描述一个人的时候，人们往往很容易就接受这些描述，并认为描述中所说的就是自己。简单说，各种星座，血型，性格，心理年龄，IQ，EQ，AQ，LQ测试都属于这个范畴。

巴纳姆时期

，19世纪中叶在美国兴起的报刊宣传活动，即企业或一个组织为本组织的利益，雇用报刊宣传员、新闻代理人在报刊上进行的宣传活动，以此来扩大影响。这个时期的特点是为宣传而宣传。巴纳姆便是其代表人物，他认为“凡宣传皆好事”。但这一时期报刊宣传活动有两个致命的弱点：一是宣传全然不顾公众利益；二是不择手段为自己编造神话，以获取报纸版面，欺骗公众，因此这一时期往往被称为“公众受愚弄时期”、“反公共关系时期”或“公共关系的黑暗时期”。

休·杰克曼与导演格雷西在片场

《一百万个梦想》在格雷西看来是影片默认的主题，挑战的是穿越时间。这首歌记录了巴纳姆的童年，而后他追求夏丽蒂，并最终一起在城市里生活。其核心思想就是巴纳姆的梦想从未停止推动他前行。

《重获新生》是两个人最喜欢的另一首歌。“这是巴纳姆开始实现目标，为单调增添色彩的时刻。他已经建立了他的博物馆，他的梦想正在展开，”保罗说道。“我们把这首歌视作巴纳姆希望将这种感觉传递给其他人，于是他传递给怪人们，表演者们再传递给观众，观众传递给朋友和家人。用歌曲来实现这种效果很有趣。”

酒吧歌曲《另一边》的创作是表现巴纳姆在紧要关头试图劝说埃夫隆饰演的富家子弟克莱尔加入他的马戏团。“我们想要呈现休和扎克两人之间的对峙，所以我们希望歌曲节奏快、激情四射，但同时在感情上真实可信，”保罗回忆道。“原声吉他的氛围刚好，还让歌曲带有一种西部片里酒吧枪战的质感。”

《重写星运》是一首对唱的爱情歌曲，地位悬殊的两人放弃不可能相恋的固有观念，一起梦想更好的未来。当然，这也是巴纳姆一直努力推动的理念。米歇尔·威廉姆斯扮演的夏丽蒂·巴纳姆的独唱曲《钢丝》是另一种类型的情歌。“它有着情歌轻快活泼的曲调，但也潜藏着渴望。这全靠功力，她的表演为歌曲带来了丰富复杂的情绪。你真的能看到夏丽蒂内心的冲突。她知道选择了巴纳姆有幸福甜蜜，可她同时也体会到了风险不安。”保罗说。

获得金球奖的《这就是我》是首颂歌，他们几次尝试未果，“我们需要一个非常热情的女性声音来表达，即便全世界都告诉你不值得被爱，也要学会爱自己、给自己力量，”帕赛克说。像凯蒂·派瑞这样的权势女歌手的流行歌曲启发了这首歌的创作。

影片最有魅力的歌曲是《永无止境》，这是丽贝卡·弗格森饰演的詹妮·林德唱给巴纳姆的歌。保罗说：“这首歌是关于永无休止的欲望，这是一次真正的歌唱表演。需要丽贝卡站在台上魅力十足地演唱。”

杰克曼演唱的《从今以后》却是关于寻找救赎，巴纳姆终于认识到自己对夏丽蒂犯了错，“歌曲从低声吟唱开始，然后逐渐积蓄情绪，直到最后不得不在大街上奔跑赶着去挽回失去的家人。”保罗说。

格雷西最喜欢的是《从今以后》，“因为这是压轴歌曲。巴纳姆情绪低落，失去所有，但当怪人们到来，让他相信事情还有转机。我们第一次在录音棚听休演唱时，我就感受到他真的可以准确传达出歌曲的内涵，那就是巴纳姆想起了他最初的动机后回到了家人身边。”

每首歌都能独立存在，但整体来看，它们的合力更大、更强，也为影片制作提供了灵感。