袁瑛

松州，距离成都600里之遥。

松州是边陲重镇，古来兵家必争之地。在今天驾车半日可达。薛涛去，是骑马，“按辔岭头寒复寒”。公元638年，吐蕃赞普松赞干布为求娶唐朝公主，曾在松州和唐打了一仗。虽然败了，但是却娶到了公主。至今在松州古城门镇羌门口还站着松赞干布和文成公主的塑像。

公元763年，还是吐蕃，这一次，他们攻陷了松州。然后松州成为吐蕃的地盘，吐蕃人还在此设立了松州五道节度兵马都统、群牧大使管理松州。

公元794年，韦皋劝服南诏归唐后，南诏多次单独或者联合韦皋出击吐蕃，连连取得大捷，但松州，始终没有完全收回来。

公元801年，吐蕃出兵袭击大唐麟州等地，为解决唐朝西边的边境战事压力，唐德宗指示韦皋在西川出兵攻击吐蕃。韦皋派出九路人马阻击吐蕃，派“都将高倜、王英俊兵二千趋故松州”。这句话里有一个词不要忽略，“故”，也就是说，此时松州仍然在吐蕃人手里。

薛涛所要去的松州，就是这样的松州。

蛮荒之境，烽火灼烧之地，这个懲罚是严重的。

薛涛对罚边的不相信在她出发的时候落定。当离成都越来越远越来越远的时候，她开始着急，开始想怎么能求得韦皋的原谅，怎么能回成都。

她拴住心里快要决堤的情绪，定了定神，挥笔写下了十首“离”诗。写完，她又重新誊写了几张有墨水呆滞的地方。检查无误后，以重金求人带给韦皋。

她望着她身后的来路，心里充满希望也充满绝望。

犬离主

驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜；

无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。

笔离手

越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。

都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。

马离厩

雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。

为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。

鹦鹉离笼

陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。；

都缘出语无方便，不得笼中再唤人。

燕离巢

出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。

衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。

珠离掌

皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。

都缘一点瑕相秽，不得终宵在掌中。

鱼离池

跳跃莲池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。

无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。

鹰离鞲

爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。

无端窜向青云外，不得君王臂上擎。

竹离亭

蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。

为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。

镜离台

铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。

为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。

《十离诗》是卑微的。卑微到完全没有尊严。可是这种卑微，并没有打动韦皋。没打动的缘故，是韦皋并不喜欢薛涛表现出卑微。他不需要薛涛卑微。如果这个女子这次以卑微获得了命运的转机，那么，她以后遇上难事，就会套用这种卑微，甚至，更卑微。

韦皋罚薛涛的目的本来就不是要她变得卑微。看来薛涛并没有明白过来韦皋的心意。收到《十离诗》的韦皋，看一眼就扔掉了。狠狠地扔掉了。这么聪慧这么骄傲这么任性的女子居然在受到打击后迅速地就变得卑微，韦皋那一瞬间是失望的。并且这种刻意表现出来的卑微姿态让韦皋心里挤满愤怒。他几乎要下一道更严厉更决绝的命令去惩治薛涛以缓解这个女人给他带来的失望和愤怒，甚至，是羞辱。韦皋越想越怒：在你薛涛的眼里，我韦皋竟然是这样一个庸俗浅薄之人，你以为我惩罚你就是为了得到你的媚好！

从来没有人能让韦皋如此又羞又怒。他几十年来纵横官场，向来游刃有余。而且局面越复杂，对手越辛辣，他越冷静，越从容。第一次，他的才智失去力量和影响。薛涛很像他。他明白。从他第一次看这个女子在宴集上从容作诗的举止行动，他就明白，他们是一类人。而正因为他们是一类人，他才倾心尽力地去喜欢这个女子。这种喜欢，是带着自恋性质的。

就像他自己在“泾原兵变”的时候所做的选择以及通过这个选择所表现的理想和思想，韦皋是所有为有所不为的人。

他期望薛涛也是这样的人。

越聪明任性的人越不能说教。韦皋官场浸润多年，多少人物在他眼里过去过来，多少人多少事的兴衰荣辱在他心里沉淀着，他难道拿不出大道理去敲打薛涛么？不，不能。如果这样，薛涛只有一种结果，阳奉阴违，甚至偏颇得更厉害。

还有另外一种失望。尽管这个失望在韦皋的意料之中。

《十离诗》里没有情感。

对，这是十首认错的诗，道歉的诗，后悔的诗，却是没有情感的诗。这些认错道歉和后悔非常生硬，非常勉强。诗中薛涛不惜把自己比作是犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜，把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台，这样一比喻，二人之间的关系和情意迅速就变得程式化。韦皋不喜欢薛涛这样设定他们之间的关系。而薛涛以为必须如此设定，她才能重新赢得韦皋的宠爱。韦皋在薛涛的比喻里远远地看着她，看着她机敏地讨好他而不是深深地爱着他。

清代学者钟惺在《名媛诗归》云：十离诗有引躬自责者，有归咎他人者，有拟议情好者，有直陈过端者，有微寄讽刺者，皆情到至处，一往而就，非才人女人不能。盖女人善想，才人善达故也。

韦皋想过，如果薛涛一直不能清醒过来，那么，让她在松州冷一段时间还是让她回来吧。她如果只有这样浅的造化，谁也帮不了她。

韦皋捡起《十离诗》又看了一遍。“薛涛字无女子气，笔力峻激。其行书妙处，颇得王羲之法，少加以学，亦卫夫人之流也。每喜写己所作诗，语亦工，思致俊逸，法书警句，因而得名。若公孙大娘舞‘剑器，黄四娘家花，托于杜甫而后有传也。然涛字真迹今皆佚。”

他想起钟繇评卫夫人书法的几句话：“碎玉壶之冰，烂瑶台之月，婉然若树，穆若清风”。他叹了口气，暗道：婉然若树啊！

而此时的薛涛，刚刚抵达松州。

松州高屯子，是薛涛的住地。这是一个夹在两山之间的峡谷地带，村子顺着岷江摆开。房子是石头垒起来的，围墙是石头垒起来的，这里的人力气真大呀。薛涛迎着冰冷的风打量松州的一切。当她实实在在站在松州的土地上的时候，她忘记了一路上对松州的害怕。

冷，是她此时最直接的感受。

松州高原气候，昼夜温差极大。早晚得穿棉衣，而正午太阳极烈，只能穿单衣。

她想起成都府她那间暖香袭人的屋子，想起花园里她种下的花草，想起它们每开出一朵花，她的欢喜，她想起那些欢喜，她想起她自己，眼泪扑簌簌地掉。

这是公元801年，韦皋军事生涯最辉煌的一场战争正在如火如荼地进行。此年七月，韦皋联合南诏，兵分九路出击吐蕃，以解吐蕃对唐朝西境盐州麟州等地的攻击压力。这场战争持续到802年正月，以唐朝胜利结束。此战唐军围点打援，取得了空前的胜利，狠狠地削弱了吐蕃。從此吐蕃退回青藏高原藏地，对唐朝的威胁逐日减少。

现在的时间是公元801年底，薛涛睁着眼睛睡不着。这里真黑！哪里像成都的灯火辉煌，不，就连眉州的夜色也比不上。天一黑，这里就像掉下一块黑布，把四野都盖住了。可是这里的天真蓝！尤其在晚上，蓝得像水，盈盈欲滴。一镰孤月，几粒残星。她此时孤独，看什么都凄清。这里和成都和眉州大不一样。这里的月亮和星星都比成都和眉州的小。也许是天高了的缘故吧。喔，天高皇帝远。她的眼泪冲出来。

沿路跟随她的焦躁随着松州的临近在平息。

她不是放任情绪裹挟自己的女性。她也不喜欢那种情绪展览性的女子。她总是会想办法结束目前最坏的局面。有时候，哪怕是用一种更糟糕的手段去结束。她不管，她只要结束就好。只要从此时的坏里逃出来就好。

解铃还须系铃人。谁都不可能帮助她。这个“不可能”的意思是，帮，不起作用。她自己就是那个系铃人。她再次强迫自己去做“解开”的动作。

罚赴边有怀上韦相公二首

（一）

闻道边城苦，而今到始知。

却将门下曲，唱与陇头儿。

（二）

黠虏犹违命，烽烟直北愁。

却教严谴妾，不敢向松州。

她仍然怀有怨气，甚至也不掩饰这种怨气。韦皋接到薛涛的这两首诗，却笑了。

她终于像爱人之间吵架闹矛盾一样，把她的埋怨直接撒向他。他欢喜的是，他们之间的这种亲密与默契。

唐朝中期，士族都流行与入籍的女子谈一场风花雪月的感情，籍以彰显自己的风流与魅力。

“唐代官妓最盛，文人墨客、进士新贵，多以风流相高。皇帝也有出外作狎邪游者。长安、洛阳、扬州、湖州诸处妓女尤多。”

“中唐爱情传奇中或明或暗地点出女主人公‘名系教坊。当时的妓女与文学才子、进士之间关系密切。狎游是一种时尚，长安、洛阳、扬州、湖州、益州（成都）等繁华之地妓院盛行，贵门子弟、文人墨客狎游成风。”

从长安到成都，韦皋若要得到一个入籍的女子的爱，太简单了。那种仰望的、低微的、紧张的爱，他得来亦觉得无趣之极。他是一个想建功立业想把自己名字写进历史的人。他把他的精力和心思都花在这个伟大的目标之上。他不想分心。当然，庸脂俗粉也分不了他的心。环肥燕瘦沉鱼落雁之貌的女人，他眼里看来都一样。在宴集之上游赏之中，他经常连调笑的情绪也没有。

直到薛涛出现。

他想起薛涛初来成都，在一群姑娘里只有她走得昂首挺胸的样子，当时他还好笑，这个一副大义凛然的姑娘是谁？

后来，他熟悉了她全部的性情。她太容易让人熟悉。她性格特点非常鲜明。她明亮，清澈，恃才傲物，俾睨群雄，口齿伶俐，直来直去，喜欢的就特别喜欢，厌恶也会毫不掩饰。

后来，他能从姿势、笑声、字体、话语轻易分辨出她。尤其是她的姿态，她后背很直，瘦削的侧影像一块刀劈斧砍的岩石。她太像一株树，杨树。清刚而妩媚。

他总喜欢在宴集上看她七窍玲珑的样子。源源不断的惊讶从他心底冒出来。

他惊讶她迅疾的才华，欣赏她锋利的脾性。比起她的美貌，他更爱她的思想。他觉得她是个女中丈夫，给她一个男儿身，她也能像他一样，纵横捭阖，驰骋江湖。

他回忆着她的一切。心里发空发虚。

他想，现在就把她接回来吧！不，立刻把她接回来吧！

不，不能！他已经55岁，人生七十古来稀，他能护她多久！此时他在，处处捧她如众星捧月；若他一朝撒手，她如何自立于这些虎狼之辈之间！

他更怕有人在他去了之后，把对他的不满转嫁到薛涛身上。这是非常可能的。他一想到这点就狠下心来。他希望她，能有不受侵犯与侮辱的资本。

他抚摸着她写的字，指头顺着她的笔势慢慢走，她带着讽刺的埋怨漫出来，他的嘴唇向上扬起，他用指头敲了敲这张来自松州的信纸，仿佛敲到她倔强的样子，他内心的宠溺就涌上来，他被自己软化了。

公元802年二月，维州之战胜利之后一个月，薛涛被接回了成都。