孟祥涛

曾经的网文开创者去做轻食了

一条红色内裤静静地躺在朱威廉的抽屉里，他没穿过，也没有扔掉的打算。

那是2001年，他三十岁生日时，“榕树下”同事送的礼物，上面写满编辑部成员的名字，鼓励他实践“只剩一条内裤也要坚持下去”的诺言。

但他毁诺了。诞生于1997年的网络文学鼻祖“榕树下”，经历过几次并不成功的卖身后，已经因系统维护而停止更新超过半年。

与之形成强烈反差的是被巨头搅热的中国网文市场。2017年年末，数字阅读行业的“半壁江山”——掌阅科技、阅文集团先后上市。掌阅科技上市后连续涨停，阅文集团在香港上市首日股价一度涨至100%，市值达到928亿港元。吴文辉也因此登顶行业教父，然而，这份殊荣本该属于朱威廉，或者说朱威廉原本更有可能达到这一高度。

如今的朱威廉，大部分时间生活在主流视线之外。2017年底，在网络文学20周年的一轮庆祝中，朱威廉被人们“请”了出来，然后又被迅速收起。

从“精神食粮”到“健康饮食”

作为曾经的“文学青年”，朱威廉最近的几次创业都没有达到“榕树下”的高度，他最新的身份是营养代餐“袋鼠王”的创始人。在他的朋友圈，第一条消息就是关于“袋鼠王轻断食伴侣”，写道：“在过去的六期活动中，我们帮助数千人完善了健康，减去了脂肪。第七期十四天发现更好的自己，本人依旧担任校长，全程陪同。”

从曾经的“精神食粮”到现在的“健康饮食”，朱威廉试图寻找新的自己。至于“榕树下”，早已成为他人生中的一个阶段，过去了就过去了。

“榕树下”创立的1997年，尚是中国互联网的蛮荒时代。那一年，马云还在为推销自己的中国黄页而四处奔走；马化腾还是别人的打工仔，一心攒钱买服务器。与这两位日后的大佬相比，当时的朱威廉显得余裕很多，在卖掉一家广告公司后，他的个人资产曾超过一千万美元。

“当时整个社会环境都灯红酒绿、纸醉金迷，人们对赚钱有特别强的欲望。”朱威廉这样回忆他创立榕树下时的想法，“但我们还是需要为精神的追求留一点的空间。”

1999年8月，上海榕树下计算机有限公司正式成立。传统文学期刊的容量较小，无法承载为数众多文学青年的表达欲望，作为最早的网络文学平台，朱威廉的初衷在于：让文学不再高高在上，更多的普通人有机会拿起笔，写出关于自己的故事。

2000年左右，蔡骏在上海邮政局上班，还没有成为华语悬疑小说教父。那时他刚刚开始写作，但传统期刊比较封闭，作品不易发表，榕树下虽然有审核，但比较简单，一般都可以通过。蔡骏的处女作《天宝大球场的陷落》便发表在榕树下。在投稿的作者中，年龄阶段跨越60 后到 80 后，涵盖了各个阶层的人群，安妮宝贝、蔡骏、邢育森、沧月、燕垒生、宁财神等如今知名的作者，文学生涯的起点都在榕树下。

在当时，路金波是榕树下网站的主编、宁财神则是首席运营官。他们和朱威廉以及艺术总监陈村一起组成榕树下的高管团队。

之后榕树下进入全面扩张的通道，员工数量从七八个人增加到两百多人，并在上海、北京、广州、重庆拥有四家分公司，450万注册用户，每日投稿量在5000篇左右，另有300多万篇存稿，榕树下迎来自己的全盛期。

富二代的“玩票”

网络文学成就了路金波、安妮宝贝和宁财神，成就了吴文辉，却没能成就朱威廉这个网络文学的开创者。如今，他更青睐纸质书籍，不看任何网络上的作品，甚至认为现在的网络文学不过是满足人们的幻想和妄想，非但无益，反而有害。

陈村曾经复盘过朱威廉失败的原因，“吴文辉在做起点中文网时一个月只有500元工资，买一台电脑都要去借钱，你就是有钱才没成功，没有被逼到墙角， 也就没有饥饿感。”

聽到此答，朱威廉一时无话。朱威廉的父母是早期移民美国的华人。12岁左右，朱威廉的父亲经营着7家餐馆，他的日子滋润和悠闲，算是个名副其实的富二代。

与此同时，榕树下当时以花销大手大脚而闻名，朱威廉表示，当时北京的办公楼在嘉里中心，广州、重庆的办公室则位于大都会，“都是五星级的办公楼”。在2000年前后，人均月工资水平尚不足千元的情况下，榕树下一次派对的支出就超过十万。

在公司规模不断扩大的同时，朱威廉也在尝试包括出版、电台广播等盈利手段，但收入远不足以覆盖每月的支出。朱威廉在接受本刊记者采访时回忆，每个月支出与收入的差额少则百八十万，多则一两百万，“路金波每个月都要从我的个人账户拿十几万美金换人民币来发工资。联合出版、纸质出版、电台合作、品牌合作……各种我们能尝试过的商业化手段我们都尝试过了，就是不赚钱。”

2001年前后，朱威廉明显感受到浩大支出带给自己的压力。为了解决资金问题，朱威廉曾尝试过融资。国外的一些投资机构对榕树下表示出兴趣，然而，异变陡生。911 事件后，互联网泡沫破裂，全球股市暴跌。“当时搜狐、网易账上都有几千万美元过冬，而榕树下只需要百八十万美元就能缓过来。”朱威廉告诉本刊记者，但这笔钱始终没有筹集到，榕树下也没能等到网文的爆发期。

搭错车

2001年，通过路金波，朱威廉开始和贝塔斯曼集团有了接触。来自德国的贝塔斯曼集团当时是全球最大的出版和传媒集团，拥有企鹅兰登书屋、音乐版权管理公司BMG 等多个重要的资产。

最终，贝塔斯曼在 2002 年2 月正式宣布收购榕树下。交易完成后，朱威廉退出榕树下，并在此后不再介入具体运营，路金波等编辑部成员继续留任。

在离开榕树下后，朱威廉就任盛大集团副总裁，此时，被盛大收购的起点中文网开始依托盛大的支付系统率先创建了读者按章付费为核心的网络文学商业模式。此后，打赏、月票等付费机制的网络文学商业模式逐渐完善，并为各大文学网站所借鉴。

事后复盘，朱威廉认为榕树下的没落乃是“天要亡我，非战之罪”。他很早就提出过付费阅读的设想，但限于当时原始的支付手段而难以实现。当时，榕树下要为作者支付稿酬，还需要会计前去邮局，花上一整天时间，一张一张地填写汇款单。在他看来，“起点最后做成付费阅读也是借助了盛大的支付手段和品牌，否则它无法与榕树下匹敌。”endprint

收购榕树下之后，贝塔斯曼自己也开始走下坡路。因为缺乏盈利模式，榕树下被边缘化，陷入漫长的停滞期。虽然贝塔斯曼不遵守承诺让朱威廉十分愤怒，却也别无他法，只能怪自己所托非人。

2006年，在退出中国市场前夕，贝塔斯曼将榕树下卖给欢乐传媒。2009 年，已经拥有起点中文网、红袖添香等网络文学网站的盛大文学收购榕树下。曾担任榕树下总经理的张恩超撰文回忆榕树下当时的情况，“刚接手的榕树下已经停摆了一段时间，人气低迷，每天的PV 不足一万，重点作者流失殆尽，当年的文学霸主仅余下了一个空壳。”

后悔没在上海买20套房

现在打开榕树下的网站，它的首页上还是会告诉你，这里有 12 万部长篇小说和 217 万部短篇小说。这些也是当年欢乐传媒和盛大购买榕树下所看重的一点。欢乐传媒想将榕树下的小说改编成电影或者电视剧，而盛大最初的想法则是想把他们改编成游戏。

当时还没有 IP 这样的说法，但是无论是欢乐传媒还是盛大，他们在想的就是这么一桩生意。可惜的是，无论是在 2006 年还是 2009 年，他们都没有赶上影视行业最好的时机，所以改编小说的进展缓慢。

大为落后的榕树下已经无力再去追赶潮流了，网络文学的世界也换了另一番天地。 据Frost & Sullivan的研究显示，中国网络文学行业规模已由2013年的15亿元增长至2016年的45.7亿元。用户数也从2013年的2.74亿人增长至2016年的3.33亿人，这些用户成就了90亿元的网络文学市场。

網络文学迎来最好的时代，朱威廉却对此嗤之以鼻。“现在怎么能算是一个时代呢？榕树下刚刚发展的时候才叫网络文学，当时人们对文学的热爱无以复加，有很多人写信给我说榕树下改变了自己人生，现在有人会给吴文辉写信，说自己因为看玄幻小说改变人生吗？”

或许朱威廉忘了这早已不是“写信”的时候，而玄幻小说也确实改变了很多人的人生。打开2017年网络小说作家收入排行榜，其最高版税收入已逾亿元。排行榜前三位的作家中，“唐家三少”版税1.22亿元居于榜首，第二名“天蚕土豆”版税6000万元，“我吃西红柿”版税5000万元居于第三位。

没有了榕树下的朱威廉也放弃了年轻时的“精神追求”。如果时光能回到二十年前，朱威廉想做的是：“要用当时榕树下一个月的支出买二十套房子，我公司那时的前台小姐都在上海买了四栋楼，已经变成亿万富婆，当时她劝我，朱总啊，你买个楼啊。你一天发的工资就可以买三个房子啊。”曾经的文学青年朱威廉，俨然沦落成普通的中年大叔。endprint