有个名经纪人曾经告诉我，艺人都应该有一个特质：同样的曲子唱十遍、同样的故事讲十遍，不但不会厌腻，还会一次比一次更起劲儿。

如果这么说，那我父亲从很久以前，早就开始训练我当一个艺人了。

例如吃饭时，他会夹起一块肥肉，先向在座的客人们宣示他的胆固醇很高，但碰到老婆做的梅干扣肉还是欲罢不能，接着便问：“儿子，这个叫什么？”我则脸不离碗立刻回答：“明知山有虎，偏向虎山行。”每次都让满桌笑起来。

吃完饭，大家在客厅，听我表演完一段钢琴之后，老爸一定会提起某一天当我在练琴时，他误以为我故意弹错音而敲我脑袋，后来发现我没错，而当场赔上五块美金。接着他一定会问：“儿子，然后怎么样？”我便回答：“我当场找了你两块钱，因为敲得不够痛。”每次都赢得客人叫绝。

还有一个他爱讲的，就是去香港买照相机，跟老千店员斗智的情节。我扮演老爸，老爸扮演香港商人，两人一搭一唱，必定博得满堂彩。

有时候我觉得老爸一定是闷坏了，老是需要我陪他唱双簧。十九岁那年放暑假回到台湾，满口还是ABC腔调的我就跟着他同台办演讲，全台走透透。我们的开场简直就是相声——

他：“我是刘墉。”我：“我是刘轩。”我们：“问候各位乡亲！”

台下必定哗啦啦一阵掌声。我们一套接一套：虎山、敲头、香港老千……每场三千多个位子，场场爆满。

然后有一天，他跟我说他不讲了，要我独台。

我慌了：“那我怎么办？”他说：“你活那么大，总该有些自己的故事吧！”

我父亲就是这样，一下子给予严格的训练，一下子又松手，说：“你自己决定吧！”更扯的是，还把“你自己决定吧！”写成文章。

对他来说，时时刻刻都是机会教育。跟他在森林里跑步就像是上自然课。碰到书法我总是低头快闪，因为他一定会叫我念出上面的字。对我妹妹也不例外。即使现在，他还是会摆个小白板在餐桌旁，边吃饭边考她生字。他每餐必高谈阔论，而且讲完一个笑话，还会补充：“这个嘛，叫做‘逆向思考幽默，先设下引子，铺陈笑点……”顿时让笑话变得一点都不好笑。

小时候看过一部电影《功夫小子》，就觉得老爸很像片子里的老师傅，看似叫徒弟给汽车打蜡，但其实在教他空手道。为了给我灌输为家里服务的精神，他派我去院子里捡松果。在纽约郊区，你知道半英亩地上到了秋天会有多少个松果吗？太多了！为了教我细心，他叫我用湿纸巾擦一棵假树的叶子，一片一片擦，漏一片就要罚钱。同学们知道了，打电话约我前都会问：“今天不用擦树吧？”老爸看我在那儿苦干，则是笑不拢嘴，还拿出相机拍。我知道他拍照的原因：为了把这个情节写到下一本书里。

不过讲句公道话，他怎么要求我，也會怎么要求自己。跟我约时间，他总是会说：“我几点几分到。”他说约时间要准确，一方面是尊重对方，另一方面则是让对方知道你会准时，所以不可迟到。而他真的不会迟到。即使跟我约，如果晚了几分钟，他也会道歉。跟他合作过的人都说他很“难搞”，但他极度可靠，说到的一定做到。光是这一点，我可能一辈子也学不来。

有时候我想，难怪老爸会念师大，因为他天生就是个老师。教育他人是他的乐趣，也是他的动力。当然，我们全家和周遭的朋友都直接或间接落为他的“教材”，我们的私事还变成国中生必读的功课。（真不好意思啊！）虽然我对外开玩笑说，我很高兴当个混账儿子，为了给我老爸写作题材，但事实上我时常不希望被他写到。甚至在大学有很长一段时间，我根本不想打电话回家，直到有一天收到一个读者来信。他说自己家境不好，父亲老是在工作，从来不跟他聊天。但某晚上他父亲偷偷走进房间，把《超越自己》（“刘庸写给儿子的116封信”系列的第一本）翻到其中一篇，留在他的床头柜上。那篇叫《在风雨中成长》，他看了以后，便了解他父亲是爱他的，所以他想要谢谢我。

近年来，我父亲开始透过燃灯基金会，在偏远地区捐钱盖学校。盖的几十所，都是以家人取名，但从来不用自己的名字。有一次我们全家去贵阳探访“帆轩四小”，在吉普车上翻了好几个小时到穷乡僻壤的山区，看到几十个学生挥着旗子跑出来欢迎我们。我们给他们发巧克力，看他们跳舞表演，老爸还叫我妹妹拿出小提琴演奏给他们听，随之掏出他的照相机。我在旁边偷笑，一方面我知道这又将成为老爸的写作题材，但另一方面看到他骄傲的表情，我内心也真为他高兴，因为此刻他正是大家的刘爸爸、刘老师。endprint