陈国君

（一）

春晨，老田叔撂下碗筷后，便默默地揣了那三份土地流转的合同书，一声不吭地出了屋门。老田婶见了愣了一刻，然后慌忙撵出门去，说：“你还真去退啊？”

老田叔闷头不语，那紧蹙的眉头使得本就满是皱纹的脸堂，显得苍老;而那花白的紧紧地纠结在一起，如密毛刷子似的络腮胡茬子，却也使得他那面部忧郁的表情中，又凸显几分刚毅与倔强。至于老田婶紧接着的又一声追问，老田叔依然不置不理，只是拖着那条还未痊愈的伤腿，一瘸一拐地径自走出院门。

老田叔的腿是前段时间驾驶拖拉机时，意外出事伤着的。那天，像往日一样，老田叔照例又驾驶着他的那辆老旧的小四轮拖拉机，去田里搂秸打茬，可不知为什么，在地头转弯时，拖拉机竟然意外地连人带车一起栽进了地头的深沟，老田叔也被倾覆的小四轮翻扣车底，整个人瞬间失去了意识……

老田叔其实已年逾六旬，村子里像他这样年纪的人，大都已不再耕种，要么将承包田交由子女们打理，要么就将土地流转与他人去经营。可是，老田叔不然，几年来，他守着自己的那几十亩责任田愣是不肯撒手。老田叔的两个儿子都在城里，一个是考学出去的;一个是打工打常了不愿再回来。头些年，每到春耕时节，老田叔还都会届时将在外打工的二儿子临时召回。起初，儿子虽然也不情愿，但是，架不住老子的一遍遍催逼，倒也都能按时回来。可是后来不中了，特别是儿子在城里安了家，又有了孩子之后，可就更难召回。即使逼迫着回来，也总是心不在焉地惶惶两日，就急着要回去。而且，打理出的地垄，也越来越让老田叔难以忍受心中那股怒火。去年春，气得老田叔就不再叫儿子回来了。可是，未料在打地垄的头天晚上，儿子却不召而归。惊喜之余，老田叔也有些纳罕。果然，晚饭后，儿子终于吞吞吐吐地道出了此次回来的真实目的：原来，儿子是回来索取户口簿的。儿子说，他们的孩子已经到了上幼儿园的年龄，为了让孩子能进到好一点的幼儿园，他们决定将户口迁到城里……那晚，老田叔整夜都不再说一句话，只是默默地一支接一支地卷着老旱烟。直至深夜，还能听到他那被旱烟呛得接连不断的咳嗽声……

今春，村人们又开始纷纷对外流转承包地时，老田婶也一再劝慰老田叔，让把自家的承包田也流转出去算了。老田婶说：“咱们毕竟都上了年纪，腿脚已经不那么灵便了。”大儿子也一遍遍地打来电话，亲戚朋友也帮着劝说;而且，想流转土地的人，也都出了不菲的价格，可是，老田叔却憋着一股犟劲儿，就是不肯吐口。气得老田婶后来手指着他的脑门，说：“你就逞能吧啊，等你死那天，看你还能把这地都带走不成？”但老田叔也不甘示弱，瞪眼吼道：“眼下我还死不了！”

然而，岂料说完这话才几天工夫，竟然就出了这档子意外。

还好，老田叔虽然被扣车底，但却未伤及性命，除了左臂的挫伤外，再就是右小腿部被柴油机散热器流出的水，所致的一处烫伤。经过一段时间的治疗，老田叔的伤势有所好转，可以下地行走了。于是，老田叔的老毛病又犯了，吵着要出院，老田婶拗不过他，只得答应他回家休养。可谁知，到家的第二天，老田叔就拖着那条还未痊愈的腿，开始维修起那辆已被摔坏的小四轮拖拉机。昨天中午，竟然发动了柴油机，而且还艰难地爬了上去，这显然是又要下田作业呵。无奈，老田婶这才将一直瞒着老田叔的事告诉了他。其实，就在老田叔住院期间，老田婶就已经和两个儿子商量着，背着老田叔把自家的承包田也流转与他人了……

老田叔最初得知这一消息时，并没有表现得像老田婶所担心的那样，过于激动和愤怒，他只是坐在已熄了火的小四轮拖拉机上，默默地吸着老旱烟，目光久久地凝望着院外的远山。后来，当他从老田婶手里接过那三份背着他所签好的流转合同书时，表情却愈益凝重，眉头蹙成了两块黑土疙瘩;络腮胡茬子竟也在不时地抽搐、抖颤。最后，老田叔抖着手里的流转合同怒声吼道：“把地包给他们，还不都得给变成坟丘子、停车场和卵石滩啊？”老田叔后来竟然摔了手里的合同书，语气不容置疑地说道：“不行，这地咱必须得抓紧要回来！”

言罢，老田叔索性立刻就披了衣服，一把抓起那合同书，起身就要往外走。还好，被老田婶好说歹说，总算给安抚下来。可是，不想刚过了一夜，老田叔还是拿了那三份流轉合同走了。望着老田叔那一瘸一拐走去的倔强的身影，老田婶叹息着无奈地摇了摇头。

（二）

老田叔闷头走在村街上，心思却仍一直还在怀里的那三份土地流转合同书上。

其实，老田叔家的承包田分处在三个地方：小北沟一块;东沟山脚一块;还有一块在南甸子。小北沟山崴子里的其实是块自留地，已经有些年头了，还是那年老田叔随父母一起，从关里老家逃荒到这北大荒“跑盲流”时，开垦出的第一块地。就是依靠着这块“镐头地”所收获的土豆，他们一家六口才总算熬过了那个寒冷而又漫长的冬天;东沟山脚其实是块生荒地，是包产到户后开垦的。那时，老田叔家还没有小四轮拖拉机呢，分得一头二岁的小牤牛，拉犁还得与人搭伙呢，还哪里舍得用来开荒呵？这偌大的一片榛柴塘子地，竟都是老田叔和老田婶夫妇俩，一镐一镐刨出来的。为刨这块地，老田婶曾累晕过两次，老田叔也曾累得吐了血，落下了病根，至今每每咳嗽起来还往往痰中带血丝;南甸子地是生产队时的老地板了，一溜沙岗卵石包，包产到户时谁都怕摊到这块地，可恰巧就被老田叔抓到了这个阄。地到手后，老田叔年年都趁着农闲时拾粪积肥，往那块田里施，竟然使得这溜人人都看不上眼的沙包地，庄稼长得却年年都比临田的高出一截，颜色也要浓上一倍，肥硕的大叶子晶亮得如同泼了一层蜂蜜似的……

老田叔没别的技艺，一辈子净专注于这土地了。然而，这土地也着实给了他丰厚的回馈。这些年来，依靠着这土地，老田叔家的日子在不断地发生着变化。先是挑了牛马犁杖，又开回了那辆小四轮拖拉机;后又将土坯老屋，翻盖成了三间宽敞明亮的砖瓦房;供儿子读书、给儿子娶媳妇……这一笔笔开销，细算哪项不是源于这土地的收入啊！的确，老田叔热爱这庄稼田，看重这庄稼地，在他心理，他希望这些地永远的由他们老田家经营耕种下去。当初，两个儿子一个勤学，一个贪玩，这正暗合了老田叔的心意。他曾不止一次当人夸耀：“我们家的二小子，将来定能出息个好的庄稼把式！”然而，当那天儿子拿走了户口簿之后，老田叔这才不得不打消这一想法。

是啊，既然儿子不愿回来，自己也不可能永远地将这些地经营下去，那么该流转也就流转了吧。其实，老田叔也晓得这个理。可是，流转也得找个合适的人啊！如今，外面的日子好过，人们大都已远离了这偏远、寂寥的农村，疏远了这枯燥、艰辛的农业。不要说是年轻人了，即使是还在耕种着的中老年人，他们的那份对土地的挚爱和热情，也在逐渐削减啊。他们更多的是看重土地的其他用途，更多的是看重土地的眼前利益。近年，每每耕种时节，老田叔眼望着一片片空旷、萧条的田野，眼里免不了总要新添几丝忧虑……

小北沟山崴子里的地，头些年曾有个阴阳先生声称，那里是置“阴宅”的风水宝地，于是，那之后整个山崴子里的坟头，就如雨后的蘑菇一样滋生蔓延。本村的人，往里埋;外村的也争抢着往里埋;有地的埋自家的地里，没有的竟然置换着田地也埋。如今，偌大个山崴子里几乎被坟头填满，老田叔的那块镐头地竟快被包围，且大有被侵吞之势。东沟山脚的那块生荒，上临一片果园，园主何老六竟也学起了新方式，搞起了什么“采摘园”，每到夏秋时节，来游玩采摘的人还真不少。按说，这倒也是个好事，只是却苦了老田叔的那块生荒地，无故的竟成了停车场。南甸子地平整，片量大，近年虽然被村里统一组织对外流转，但是，却一年更换一个主人。都把这块地看成了“唐僧肉”，谁都想来捞上一把，捞不着就走人。唉，老田叔不禁时常叹息，只种不养，试想什么样的好田地，不也得给轮废了啊。

然而，如今令老田叔更无法接受的是，怀里的那三份土地流转合同书，却恰恰就是与这样的一些人签署的啊。把自己的承包田交到这样人的手里，这怎能让老田叔放得下心啊！昨夜，老田叔躺在炕上，辗转反侧，一夜未眠。最后，老田叔还是决定得把这土地索要回来。他想，不论到啥时，人们总是要吃饭的，吃饭就要种田;土地到任何时候都是最根本的、最重要的资源啊！老田叔坚信，用不了多久定会有更多的人意识到这些的。他也相信，将来也定会有更多的年轻人愿意用真心去耕种和经营这土地，愿意用真情去灌注这莊稼田。到那时，他就将自己所有的承包田全部交给他们。

这时，老田叔忍着腿伤的疼痛，不由地加快了脚步。

（三）

老田叔一瘸一拐地最先往包转小北沟山崴子里自留地的黄老迷家走去。黄老迷人迷信，人称“黄半仙”，七八年前就将祖坟迁到了小北沟山崴子里自家的田地里。高高大大的几座坟丘子，几乎占据了整块田地。老田叔的镐头地与他的地毗邻，每每耕田时看到这些坟，老田叔都觉得特别扎眼，心生郁闷。黄老迷已不止一次声称要包转老田叔的这块镐头地，可老田叔却哼都不哼一声。然而，让老田叔没有想到的是，如今老田婶竟然糊涂地将地流转承包给了这样的人！三份流转承包合同里，这是令老田叔最忧心、最气愤的一份，也是让老田叔最想抓紧时间退回的一份。黄老迷家住在村子最东头，走了十几分钟后才进了他家院里，可是，当推开屋门后却只见黄老迷年近八旬的老母亲独自一人在家。老人家告诉老田叔，家人都去了北沟的自留地，也说不上去做什么。老田叔听了心里愈加担忧，他不敢耽搁，便拖着一条伤腿又一瘸一拐地奔小北沟走去。

小北沟的地距村得有三四里路程，老田叔腿伤未愈，加之体虚，当来到沟口时就已经累得气喘吁吁，满身虚汗。可是，老田叔顾不得喘息片刻，抹了把额头的汗水，就又匆忙沿沟帮坡路往上走去。刚走到一半，就见山崴子里的田地里，有三个人正俯身在已经翻耕好了的地垄上，似乎正细心地播撒着什么，是黄老迷和他老婆，还有一年轻人老田叔认不出，他猜想或许是他们那一直在外打工的儿子吧。近前才发现，三个人正细心地将一种籽粒很小的种子，一颗一颗地往土壤里播撒着，老田叔也不晓得这种的究竟是一种什么作物。

然而，也许老田叔这一路走来，注意力过于集中在几个人的身上，竟然没有意识到他们是在自家原有的承包田里忙活着，而非是在老田叔的地里。直至走到地头，才忽然发觉这空旷的田土里哪儿不对，再一看才猛然发现，那原先矗立在黄老迷田地中央的几座高高大大的坟墓，竟然不见了！老田叔不禁显出惊诧之色。

显然，黄老迷这时也发觉了老田叔的惊异神情，直起腰来，说：“别找了，都挪啦。”

“什么，坟都挪了？”老田叔神色惊愕不已，口半开着，双目仍然在空旷的田野里四下寻觅着。

黄老迷这时边搓着手上的泥土边说：“这不是吗，孩子在外打工这几年，跟人家学会了这种植中草药的技术嘛，如今要回来自己搞！咳，没办法啊！”黄老迷眯缝着双眼叹息一声，一脸无奈之色，“如今这土地又紧张了，像这适合种植中药材的地就更金贵啦。孩子要腾出地来搞发展，咳，也是，死人不能和活人挣地，那就挪吧。孩子说得对，穷过富过不在于祖坟在哪儿，要靠人自己的勤劳和智慧！”言止，黄老迷拍打着双手的泥土，望着老田叔很是无奈地苦笑着。

能让这么迷信的人，改变观念而挪了祖坟，可见这孩子不简单！老田叔在心里这样暗暗地赞赏着，目光也不由地投向了那年轻人。五短的身材却很粗壮，贴身黑色的衣衫，袖口撸到了胳膊肘，显然由于长时间地蹲伏在地垄上的缘故，脸色显得有些殷红，却给人一种朝气感。这孩子小时老田叔时常看到，自上了镇中住读之后，也就很少见到了，打工以后老田叔多少年也见不到一次。年轻人变化快，老田叔还哪里能认得出？不过那胖乎乎红彤彤的脸，让老田叔依稀还有些印象。显然，这年轻人也注意到了老田叔正在注视着他，于是便抬起头来，随手抹了把额头上的汗，望着老田叔憨憨地笑着。这憨厚朴实的笑容，让老田叔心里觉得很是踏实可靠，也觉得格外亲切，竟然渐渐地打消了老田叔心中的疑虑，也改变了他初来时的想法。老田叔想，不妨就试着先把这地让这年轻人种着看看吧……

（四）

离开小北沟的“镐头地”，老田叔便就近向东沟山脚的生荒地走去。何老六的果园有住所，每年自开春剪枝起，何老六夫妇便开始住在园里，想找他们只得去果园。当老田叔又一瘸一拐地终于绕过东沟北帮的山头来到沟口时，很远就见山脚他的那块生荒地里，有个穿着入时的姑娘正在那田里端着手机四下拍摄着什么。老田叔觉得奇怪，心想，这杏树花才刚刚开放，难道就有人来这园里采摘逛景了？来到近前，发现他的这块地，沿路的边缘已经用绿色的丝网围圈上，田土也已翻耕平整，并且还分割成一溜溜、一片片的小畦池。而那年轻的姑娘端着手机对着的也恰恰是这一小片片的黑土地。老田叔愈益疑惑，从旁走过，那姑娘却突然转过头来，笑着说：“老田大爷，您是来找我爸的吧？他不在园里。”

老田叔一愣，心里说这原来是何老六的女儿慧慧啊。从上了学就很少再见到这孩子，从前的那个瘦瘦小小的丫头，如今竟出落成大姑娘了。这让老田叔哪里能认得出。听说已经上了大学，也不知现在毕业了没有。

老田叔正这样在心里思忖着，却见姑娘已经收了手里的手机，转脸对老田叔说：“大爷，您是来看您的这块承包地的吧？放心吧，大爷，您这块田我都已经把它播种完毕了;而且是我实施的首块网上私人定制的试验田——这也是我们采摘园推出的一个新项目，从播种到采收，客户可以网上全程跟踪;也可以线下亲自来体验田园耕种的快乐！”

“你会种地？”老田叔惊奇地望着慧慧姑娘。

“是啊，我在大学里学的就是农学知识啊！”慧慧姑娘闪着一双如同野生山葡萄似的黑眸，说，“您不相信呵？大爷，告诉您吧，其实呵，开这个采摘园最初就是我的想法。如今我毕业了，回来和我爸一起经营它。”

“那你再不走了？”老田叔目光里充满怀疑。

“走，往哪走啊？”慧慧姑娘一愣，忽然笑了，说，“我就在咱这山村里干一辈子啦！”

这时，慧慧姑娘又端起了手机，沿着山坡上的一溜盛开了的杏树花，边走边拍摄着，窈窕的身姿在洁白的花丛中被衬托得线条分明，充满青春的活力，使得这空旷的山野间仿佛瞬间被注入了春天的血液，顿时焕发勃勃生机。

“好啊，好啊！”老田叔心里默念着，怀揣着那三份土地流转的合同书，竟然忘却了来时的目的，转身一瘸一拐地离开了果园下边的那块生荒地……

老田叔并未直接折转回村，而是沿山坡往南走去，他想到南岗上去望一眼崗南的那大片的甸子地，然后再回村去村委会找。南甸子有地的人家，这几年大都已交由村委会统一对外流转了，只有老田叔的这溜地依然自己经营着。他想看看自己这溜地，这会儿被翻耕了没有。刚到岗顶，老田叔就发现南甸子那一大片地周围，竟然已经被一圈新挖起的黑色土坝给包围起来。一台橘黄色的大型挖掘机仍在继续作业。老田叔心里疑惑，于是就去问向他走来的牧羊的老于叔，这究竟是怎么回事？

牧羊的老于叔告诉老田叔，如今这片甸子地已经流转给了外乡的一家水稻种植专业合作社，说是用来发展冷水稻田种植新技术，这围起的一圈土坝，其实是新挖起的水渠。老于叔还说，如今的政策好，土地承包的年限不是又延续了三十年吗，所以啊，这次对外流转承包的年限，可不再是一年二年喽，等到土地确权的证书下来以后，那一签可就是三十年不变了！最后，老于叔不无得意的神情说，据说人家不只是种田，还要养田，连化肥农药都不用，就专靠稻田里养的鸭、鱼来除草，用鸭粪、鱼粪做肥料……

老田叔听得出神，他不禁由衷感慨，这次意外的住院，期间，村子里竟然发生了这么多新鲜事。以往，老田叔总是放心不下这土地，忧心着这土地;忧心着这土地的现在，更忧心着这土地的将来。如今看来，他的忧心已经是多余了的啊！老田叔已经隐约感觉到，人们似乎又已经开始回归这乡村了，已经又开始渐渐地看重这土地。尤其让老田叔欣喜的是，竟还有那么多的年轻人也开始亲近起这土地了！看来啊，人们其实并没有真正地离开这土地，没有抛弃这土地，他们中许多人的根其实还一直和这片黑土地紧紧地相系着啊！时代真的不同了，老田叔心里自语着，一个促进农业大发展的新时代已经来了啊！迎着明媚的春光，老田叔仰望着眼前大片的田野，脸上舒展出无限喜悦的笑容……

责任编辑 乌尼德