吴建华

古人常说“浮云游子意，落日故人情”，又说“近乡情更怯，不敢问来人”。古时候的乡愁一部分来源于交通不发达、信息闭塞，更大一部分是被迫的、不由自主的乡愁。那么，作为现代的80后、90后有没有乡愁，他们的乡愁又是怎样的呢？

《20岁的乡愁》能够为我们解读真切而多元化的答案。这是一本关于“乡愁”的合集，借由16个平凡人经历过的人生，拼凑时代面貌，借此，我们可以一窥这代青年人的“心灵史”以及“精神史”。

20岁的乡愁，不一定都是严肃的，甚至不一定都是“正宗”的。在《笑问客从何处来》里，青年作家“我”思念的并不是严格意义上的故乡，更像是被窝里的安全感。就算在妩媚的深夜，跟老友对酒当歌，月光流淌在肩头，粗钝的心化成温柔的水，煽情气氛烘托得极其到位，“我”感慨的只会是脸蛋能掐出水的姑娘，而绝非“故乡”。毕竟，被迫迁移和主動疏离的心境是大不一样的。

当然，有些人的“乡愁”是真诚的，带有一种“情怀”的意味。在《陌生的故乡》里，作者坦陈，小时候活动半径其实也不大，甚至没有认真看过出生的地方，等认真端详它的时候，很多地方已经发生了巨变。但光线、气候和气息不会变，有些局部仍然保留着小时候的样子，真实又虚幻。同时，对亲情的牵挂也是乡愁的重要组成部分，“母亲的床，有闹钟、针线和看家庭微信群用的iPad”，任沧海桑田，乡愁的内质是不会变的。

更多的人则带着青春的思考。在《我以为我可以逃离西北》里，作为电视行业从业者的“我”，十几岁的时候，有很多爱，那种爱是一种此路不通的爱。但谁知道呢？青春本来就是这样的，因为横冲直撞，所以拥有无数可能。二十几岁的时候，写“那些旧时风物、青春，就是从面目模糊变成面目全非的过程”。三十几岁的时候再读，又觉得面目全非不一定坏，也有可能是时光在雕饰顽石。但刻刀下的那些渣滓，都是血肉骨，一刀刀都带着疼……

可以说，这群年轻人的故事关乎乡愁，关乎生命中最深切的一种情感。在非虚构写作略显虚热的年份，故事的好坏被谈得太多，情怀上的真，反倒太稀缺。每代人都有着不同的乡愁，而更年轻的一代，离开故乡大多处于自主选择，意味着对一个更好自我的追寻，即便寻梦之地居不易，他们也很少躲进一个不切实际的怀乡梦里。这一代人，已经成长为民间叙事、故乡书写的主力，他们与“乡愁”二字保持着更恰当的距离，没有那么多矫情。

当然，这并不是“20岁”的人的专利，或多或少的，我们都参与了对传统的背弃，都有自己的乡愁故事。乡愁是当代人恒久的主题，我们书写它的方式越来越丰富，也越来越费思量：这个世界会变得更好吗？