王秀玲

建筑师曾仁臻“不务正业”，爱画方寸小画。他画的，不是建筑设计图，他画山水、画园林、画居游其中的古装白袍小人儿。在画中，山月可摘，草叶为屋。简单的线条和色彩，摹画出胜似桃花源的居游生活，唤醒盘踞在人们心中的山水诗意。看过他画的人，都有想要走进画里住下来的冲动。

爱画画的建筑师

曾仁臻1982年出生于湖南永州，就是柳宗元《永州八记》里那个永州，一个紧邻岭南的小地方。中学时他就十分喜欢画画，没有老师，他就自学，临摹古人的山水画。

大学时候，他选择了与画画相关联的建筑学专业。那时，他对今后要做什么样的建筑，心里并没有十分明确的方向。2006年，他在北京实习时，去了一趟北京大学董豫赣老师设计的园林式现代建筑“清水会馆”，一下子就被吸引住了，原来建筑也可以这样好玩。从此，他对园林建筑和传统文化有了更多钻研的兴趣。

毕业后，曾仁臻在百子甲壹建筑工作室工作。其间，他去北京大学旁听董豫赣老师的小班课程，坚持了一年多，从不迟到旷课。2009年，因为工作上的关系，他跟董豫赣一起出去考察园林，对园林的好坏开始有了自己的判断。

曾仁臻喜欢中国传统园林，居住、游玩、社交结合得完美紧密。作为建筑师，他希望自己的设计能和中国传统生活文化相关，同时又符合现代人居住和生活的需求。然而现实不尽如人意，流行的建筑离自然和人文越来越远。那么，未来中国的城市文化，怎样能在延续中国当代生活方式的同时，又能和传统文化、自然结合在一起？这些，促使曾仁臻进一步探究园林建筑中居游的意义。

2014年，曾仁臻辞职，创立幻园工作室，可以做一些独立建筑，起初也接触了两个项目，但不是特别顺利。那段时间，没有太多其他事情做，他开始比较系统地研习中国园林，参照民国时期建筑学家童寯考察《江南园林志》的路线，遍游园林。苏州、杭州、绍兴、宁波、南京、扬州、常州、无锡、泰州……交通不便的偏遠小镇，他也想尽办法前往寻访，发现了不少没有被记录的废园，有些园子不开放，他就翻墙进去，做记录和测绘，再翻墙出来。

多数时候，曾仁臻是在清晨人少的时候入园，先游一遍，人渐渐多起来时，就躲在一边看书、观察游人在园中的活动，等傍晚游人稀少时再游一遍。不同时间、不同天气，去游同一个园林，感受也会有所不同。两个月的时间，曾仁臻逛的园林和庭院，达150多个。

2014年冬天，曾仁臻把对园林的思考，试着用画画的方式来表述。他的画色彩大胆鲜艳，红色的山体，绿色的树，简单两种颜色，没有更多复杂的色系，却能更好地呈现想要表达的东西。

踏上自我寻找之路

现在的城市生活，居与游基本就是分离的，人住在小格子一样的高楼大厦里面，像关在笼子里，想去感受一下自然的美好与闲适，只能在周末或者假日坐很长时间车去很远的地方才能实现。

曾仁臻喜欢沈复的《浮生六记》，里面说：“见藐小之物，必细察其纹理，故时有物外之趣。”以孩童般的微观视角看世界，以小见大，生活中的小趣味也会被成倍放大。这一发现启发了他。他尝试用拙朴的笔触画草间微小的人事往来，寻找日常生活与山水自然的连接。

曾仁臻想，如果人的身体变小，小到只有手指那么大，那时，一只普通的花瓶就成了起居的房屋，可以跳进一朵喇叭花里洗澡，可以在一片叶子的绿荫下纳凉，剥一颗荔枝壳也需大家通力协作。天马行空的想象，是想告诉人们：人本来就是自然的一部分。他把这些奇思妙想画出来，并讲述了一个有趣的故事。

故事里的主角是穿白袍的小人儿，没有五官，身体姿态生动洒脱。小人儿从一枚红鸡蛋里出生，不知道自己的身世，就想去寻找，于是挽起裤腿，踩着花瓣，踏上了怀疑人生的旅程。他身材很小，一条鱼对他而言都是巨兽，需要小心躲避。他饿了，就去钓鱼，覆草为盖，结草为台；困了，竹篱笆挂衣衫，牵牛花做浴盆，泡着澡儿闻花香，看莺飞蝶舞。为防身，他学习武术，草为剑，叶为盾，狗尾巴草是狼牙棒。偶遇一只蜗牛，黏液似泼墨，他遂跪地拜师，学习画画。蜗牛爬得很慢，他学画也学得很慢。他觉得生活里少了一些滋味，就想要恋爱了。他扛着一朵比他高出一倍还多的玫瑰花，姑娘看到，拾起一片叶子遮羞，不敢回头。

当漫天飘起雪花，他和姑娘两个人依偎在一起取暖，温情款款。身子下面的叶子，像一个台子，是两人容身的地方。上面两片叶子像屋盖，遮挡住风雪。这也是建筑最初始的意义：为人的身体提供可以庇护的场所。

白衣先生很喜欢他的女朋友，就为她建了一个花亭。用布在花间轻轻一绕，变成一个有趣的台子；蒲草围合，就成了人可以居住的地方。他安安静静地睡在房子里，头靠在草枕上，似乎闻到了青草的香气，梦里依稀到了一个更为广大的世界。

更有趣的是，画里的瓶瓶罐罐、草木虫鱼，全都变得比人还要高大许多，成为房屋、坐骑……草木自然与人相映成趣，令人分不清室内还是室外。

曾仁臻把画发到网上，看到画的人都很喜欢。有人留言说：“走进你的画里，就像鱼入了水中，自在悠游，只想沉浸下去，人与自然，似乎从来都是一体。”

想象诗意居游的无限可能

曾仁臻用方寸小画重新想象生活、设计生活，在研究中国传统园林建筑的过程中，关注到被现代人遗忘的人与自然的关系，设计了一种人们在天地之间诗意居游的生活方式。曾仁臻的画笔赋予居所日常陈设以生命，它们不再是单调的装饰品，而是可以和生活产生一种对话关系。

山水、园林经过流畅的笔墨了然在他的心中，即使闭上眼睛，他也能熟练地画出妙趣横生的小人儿、红山、泼猴、屋舍……这些作品题材虽异，精神却相承，“幻园”所在，是现实中难以觅得的理想居处。他的画之所以受到城市里许多年轻人的喜欢，大概也正是因为自然有趣、率性自在的世界，永远令人心生向往。曾仁臻最喜欢的读者评价是：“我想住进你的画里。”他希望在画里体现人居住的最基本要素：“建筑最初是为了什么？是为了对人的关怀。我想在画中创造更健康、更美好的世界，同时也延续中国山水居游的生活文化。”

游园、设计、画画，是曾仁臻的工作方式，也是生活方式。他房间窗户上挂着轻薄的白色布帘，墙上贴着写有“阴晴”“明晦”的宣纸，即便是在室内，他也希望能捕捉到流变的风和其他丰富的变化。他用竹竿做了一盏“钓鱼灯”，四季干湿不同，竹子的弯度也随之不同。这些，都是他从身边的细节中，去靠近理想中人与自然的互动。他一直在画自己的画，过自己的生活，也活跃于豆瓣和微博，因为他觉得自己的创作需要互动。

对曾仁臻来说，画画只是做建筑

的前期工作，他在画中找到的答案，终要以建筑作为实现的载体。为了让理想有机会“落地”，他这几年花了很大精力在几个实际项目上，他梦想有一天，造出画中的居所，让人们真正住进他的画里。