文/福建省泉州市公路局 刘紫燕

图/刘建来 白山岩

30年前被父亲押上道班的白山岩（右一），如今已经爱上了养路工这个职业。

见到福建省泉州市安溪芳亭公路管理站养路工白山岩时，他正冒着倾盆大雨巡查省道207线。路面平不平整、边沟有没有堵塞、边坡有没有溜方迹象，对于这些路况问题，白山岩看得十分仔细。

巡查过22公里山区公路，白山岩心里也“写”满了一页巡逻记录，有问题，也有对策。白山岩所在的芳亭公路管理站有6名职工，管养省道207线上22公里长的路段。每天上路巡查，是白山岩30年风雨养路生涯中雷打不动的“规矩”。

被父亲押着上道班

“16岁的时候，我就开始铺路、养路了，风雨无阻。”白山岩是名副其实的“路二代”。

命运很神奇，一开始进入养护队伍时，白山岩是不甘不愿的。

白山岩的父亲白炳清是一名老养路工，在安溪山区养护了一辈子公路。白炳清有四个儿子，他希望自己的养路事业后继有人。白山岩是最小的儿子，他的三个哥哥陆续被送到养路道班，又一个个“跑掉了”。

白炳清无可奈何，只好赶鸭子上架，拎着白山岩上了道班。三十年过去，白山岩仍记得，送他到安溪县龙涓乡举溪道班那天，父亲离开时摸他的头说：“修桥造路，是做好事，无论多苦多累，你都要硬撑到底。”常年野外劳作，任务繁重，父亲的手指关节粗大、干裂褶皱，像枯枝一般——父亲的手的模样，在那一刻，深深地刻在了白山岩心中。

性格活泼的白山岩就这样被迫留下。山沟沟里，空气湿寒，衣服总也晒不干爽；道班房远离镇中心，一个班仅三四个工友，一到夜里，猫叫声此起彼伏，白山岩常常睁眼到天明。而山外，三个哥哥的小生意做得有声有色……

一个月不到，一个月黑风高之夜，白山岩也跑回家了！

在白炳清心里，小儿子白山岩是继承“衣钵”仅存的一株苗，决不能就此磨灭了希望。所以，白山岩又被父亲连夜押回了道班。

落在了“深山道班”

彼时还一肚子不甘愿的白山岩没有想到，这一次“回归”，他彻底在养护的路上扎了根。

改变在不知不觉中发生。白天，路上作业，脏活累活老职工抢着干，下了班整土垄、种地瓜等蔬菜，新鲜瓜果紧着他吃；晚上，工友间日渐熟悉，兄弟般勾肩搭背东拉西扯，一起伏案读书、球场撒汗……白山岩发现，工友们如父如兄，和他们一起在路上忙碌，变得不那么艰辛了。

也许是“路二代”的基因，白山岩很快认识到养路的意义。“原来我们要付出这么多的汗水和心血养路，公路才能通村达户。作为其中一员，突然觉得挺骄傲的。”白山岩开始融入到道班的生活中，他主动跟老职工学习养护技术，不到半年时间，就掌握了锄、修、铲、扫等技巧，划线、修补样样在行，还学会了开养路机，成了班里的养护能手。

在公路站，白山岩不仅收获了工作的成果，还遇上“生命中的另一半”——李丽芬。同样在养护一线，同样是“路二代”，他们有说不尽的话题。夫妻俩以站为家，终日养路、护路。闲时养花，偶尔到深山探一株兰，采点金银花，趁着炎日晾晒中草药，喂养路上捡拾的小动物……两人成了公路上一对妙人。

渐渐地，被工作缠身的白山岩，回家的时间越来越少。难得在家的时候，白山岩总要与父亲谈天说地，他不再抱怨班站偏远、工作辛苦，而是情不自禁反反复复“吹嘘着”工作的成绩：“竹耙不行，前天我加工了，再不会一耙坏了一片草皮。”“我不但能开，还能自己修养路机”……

对白山岩的转变，白家哥哥们很惊讶，忧心弟弟就此落在“深山道班”。他们轮番劝说：“跟着哥哥干，一周顶你一月工资呢！”这回，白山岩摆摆手，留下一句：“养路比赚钱有意义”，又夫妻双双把“班”回了。

白山岩的爱人李丽芬

“老白伺候的路走得舒心”

白山岩有一幅“公路养护线路图”，图上标注着每一条线路的详细信息。每条路的绿化树种、植被长度，乃至行道树给养、除虫时间等，白山岩都如数家珍，烂熟于心。

当年，白山岩工作的罗岩公路站位于安溪虎邱镇，该镇是一个茶业重镇，全镇遍植茶树。因此，公路沿线植被较单一，绿化层次滞后，且茶树根系浅，不利于水土保持，令人头疼。到罗岩公路站后，白山岩花了一年时间对管养路段进行精心修整，硬化搭接道口，疏通排水设施，植树美化绿化，路容路貌发生了较大改变。

2008年，公路绿色长廊建设在福建全省铺开，白山岩瞅准时机，一头扎入省道207线虎邱至罗岩段、县道344线的填土整修、苗木选择与培育的工作中。在公路路肩、边坡、草坪绿化的工作上尤为精细，他坚持乔、灌、花、草相结合，速生树种与观赏树种并重，成功做到灌木、植被各得其所、相得益彰，三季有花，树草长青。

如今，无论是省道207线虎邱至罗岩段，还是县道344线，无不树影婆娑、一步一景，行驶在公路上如同进入绿色通道。熟悉白山岩的村民都敬佩地说：“经过老白伺候过的路，就是走得舒心。”

凭着几十年的摸索和积累，白山岩业务十分精通，对极端天气下的保障畅通总能提前布置，早做打算，对可能发生的问题提前防范。

闲时白山岩和爱人，会在养护站养花，趁着炎日晾晒中草药。

2016年9月，“莫兰蒂”来袭，彻夜狂风。这时候白山岩已调至芳亭公路站，他彻夜辗转：“树大招风，如此狂风之下，省道207线上高大且枝叶繁密的行道树，极易倒伏阻路”。第二天凌晨四点，他就主动请缨，同妻子一部车，拿着两把锯子就出门了。果然，省道207线沿路树木大面积倒伏，碗口粗的枝干被吹折一地。夫妻俩在暴雨中不断挥刀锯木，几个小时后才清理出一条通道……夫妻俩的手臂都酸痛得举不起来，脸上、手上被割了数不清的口子。天色渐亮，沿线通行，没有一辆车受阻。

几十年来，白山岩倾情于公路养护，在平凡的岗位上做出了不平凡的业绩，受到了各级组织的褒奖和过往群众的信任。白山岩连续多年被上级主管部门评为先进个人，2012年荣获福建省交通运输行业“海西金蓝领杯”公路绿化养护工技能大赛个人第一名，荣获“福建省技术能手称号”“福建省杰出青年岗位能手”称号；2013年，被福建省总工会授予“福建省五一劳动奖章”；2017年更光荣地当选为泉州市人大代表。