蔡英

这棵野南瓜树一直蹲在菜园口，这么多年里似乎从没长高过。父亲说，自他记事起，这树就这么蹲着，像在等着什么。

树很丑，1米多高点，树干自中部向上开裂，树皮朝两边恐怖地翻卷着，像怪兽的厚嘴唇。树顶被整齐地砍掉，树痂处有一个黑乎乎的树洞，蚂蚁们爬进爬出，偶尔抬进一条僵死的青虫。洞口不时流出可疑的汁液或油脂。夏日的树枝则挂着残破的蛛网，一两只青蛛揪着网丝随风飘荡，有时迅速钻进树洞，瞬间不见踪影。

多年以前，这片菜地是一片荒山，各色植物肆无忌惮地生长着攀援着蔓延着。后来，父亲把房屋搬上来，这片林子就辟为菜园和田地。植物大多被砍伐，这棵树因生在园子的入口处，父亲便留下了它——它和并立的野椿树之间正好设置园门。几把竹枝扎成一排，拦腰用竹篾皮一捆，一张“园门子”便出来了。父亲扛着粗劣的“园门子”往树中间一拦，菜园子便成为独立王国。野南瓜树是灌木，它不肯学椿树笔直地生长，而是向四周胡乱伸出枝条，很快就挡住了菜园的入口。父亲手执锋锐的柴刀，三下五除二地给它“剃头”，削下来的枝条足足能烧一餐饭。于是，它变成现在的模样。

冬天，野南瓜树落光了叶子，几场北风一场冰雪，我们都以为它冻死了。可是来年春天，一片一片绿叶冒出尖芽来。一场雨后，满树竟生出长长短短的枝条，每一片椭圆形的叶子在阳光下闪耀着柔和的光芒，叶背生着柔密的绒毛，像青春期男孩儿嘴上稚嫩的胡须。……