阿忆

从北京大學图书馆到本科生宿舍区，有一条穿越燕南园的近路。上中学时我就知道，燕南园是北京大学学者居住的区域。那时，我知道燕南园60号住的是语言学泰斗王力先生。

我知道王力先生，因为他编著了《古代汉语》。我不清楚王先生要花多少时间思考，又要花多少时间整理，才能编写完这部巨著。究竟有多少汉学家曾受益于它，谁也无法统计清楚。我进入北京大学后的第十天，中文系派高年级学生王川带我们拜访王力先生。

进入60号楼之前，王川叮嘱我们，见到王先生时，“切忌手在脸上乱摸乱抠”。这句嘱咐，让我觉得王先生十分神圣。等我作为高年级学生带领新生拜访前辈时，“不得乱摸乱抠”成了我叮嘱大家的一条规矩。

王先生家让我垂涎三尺的，是客厅墙上挂着的梁启超写给先生的条幅。墙壁上，有一幅水墨画，是老舍先生的夫人胡絜青为王先生画的。

王先生家到处是书，包括厕所，因此家里显得拥挤不堪。后来，我发现，因为书多而使家里拥挤不堪，是很多学者的特点。

我入学时，王先生已超过80岁。他既是老人，又像一个孩童。王先生曾拉住我的手说：“听说你们班出了一个陈建功……”大家窃笑。陈建功是1977级学生，当时已因《丹凤眼》《飘逝的花头巾》等作品蜚声文坛，而我们进校时已是1983年。

由于身体原因，王先生深居简出。但是，当年的中文系元旦联欢晚会，他还是被搀扶着出席了。联欢会上，王先生看得津津有味、笑逐颜开。

上大学二年级时，我突然想到，为什么不写一写燕南园主人们的晚年？于是，我立即行动，没打招呼便直奔60号楼，按响了王先生家的门铃。endprint