衣鱼先生

壹

我们来玩个我画你猜的游戏——

这些图画是什么东西？它是什么字？

没错，就是“秋”字。“秋意浓，离人心上秋意浓，一杯酒，情绪万种，离别多，叶落的季节离别多……”What？不禁一个黑人问号脸，这玩意儿和“秋”是什么关系？

可以看到，这是个象形字，明显画的是一种动物，秋字后來还发生过一些演化，变成会意字，再后来又变成形声字……就是那么变化多端。

那么到底“秋”是什么动物？这里有几个假说。

【“蟋蟀”说】

蟋蟀又叫蛐蛐、促织。它生命非常短暂，只在秋天活动，一入冬就死。蟋蟀一叫，秋天就来了。崩很可能是蟋蟀，象形，秋虫引申为秋。你看那头顶的触须，小短腿，翅膀，越看越像。

《诗经》里《蟋蟀》《七月》都有写到蟋蟀。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”蟋蟀怕冷，天气转凉就往人家里钻。“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”蟋蟀进家门，一年就要过完了，何不抓紧时间去做自己喜欢的事情呢？

《开元天宝遗事》里写，唐朝人把蟋蟀鸣秋的声音当作睡觉时的BGM，甚是有趣。“宫中秋兴，妃妾辈皆以小金笼贮蟋蟀，置于枕畔，夜听其声，庶民主家亦效之。”每到秋天，妃嫔娘娘们就叫人捉蟋蟀，关在笼子里，放在枕头边，听它吟唱，老百姓也纷纷效仿。那时候，“斗蛐蛐”非常盛行，甚至是一种赌博的方式。明末清初的作家蒲松龄都有写“斗蛐蛐”的悲惨故事——《促织》。

后来鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》里写蟋蟀，“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴”，简简单单就有了生活恬淡的况味。民间还有“促织鸣，懒妇惊”的谚语，蟋蟀催促着懒惰的女人织布准备冬衣了。

还有种提法，认为“秋”是寒蝉，它和蟋蟀一样，天气变冷就死。所以也有“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”这样悲秋的句子。

【“蚂蚱”说】

甲骨文“秋”有多种用法。一是：“今秋其有降摧。”“今秋受年。”用秋来指代一年。诗经里也有类似用法“一日不见，如三秋兮”。商朝时只有春、秋两季的概念，四季概念出现都是春秋战国时期了。

还有一种：“今岁秋不至兹商？”（今年“秋”不会来到商国吧？）“其告秋上甲，二牛？”（向祖先上甲报告“秋”的情况，用两头牛合适吗？）“其宁秋，来辛卯酒？”（要平息“秋”，在辛卯日这天用酒来祭祀可以吗？）我们可以看到“宁秋”，宁是平息的意思。“宁”后面通常都接灾难——“宁风”“宁雨”“宁摧（鸟害）”。那么“秋”是什么灾难呢？

“秋”被画成一种昆虫，又是灾难，显然就是“蝗灾”了。农耕社会，农民伯伯最怕的是什么？当然是辛辛苦苦地劳作，最后却得不到收成。一旦蝗灾经过就是颗粒无收啊！

《春秋》记载的蝗灾就有数十次之多。蝗虫有扑火的习性，农民在秋收时烧起大火，让蝗虫扑火而死。这里，“秋”是个会意字。《汉书》里记载，蝗虫发生在夏秋季节，商朝只有春、秋两季，那当时的春、秋分别是指现在什么季节呢？

焚烧麦秆驱杀蝗虫不仅可以保护粮食，也还是当时很好的肥沃土地的方法。虽然火+蝗虫不是烧烤，但也是秋日里的生活写照啊。

【“乌龟”说】

说“秋”是乌龟，赞同的并不多，那这个说法怎么来的呢？

还有个说法，《周礼·龟人》有段话说“龟人掌六龟之属……凡取龟用秋时，攻龟用春时，各以其物入于龟室。”哈意思呢？秋天的时候，各个属国向周王朝进贡乌龟，好方便巫师用龟壳来占卜和刻写卜辞。秋也就变成了收获稻谷和进贡乌龟的季节。

贰

《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”

《燕歌行》：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。”

《雨霖铃》：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。”

悲秋的诗词，我们多多少少都会背那么几句。李白《悲清秋赋》、欧阳修《秋声赋》更是凄凄惨惨戚戚。古代文人怎么到了秋天就那么爱伤感呢？

不管秋虫是蟋蟀还是蚂蚱，他们都生命短暂，让人自然而然就生出世事无常、珍惜时间的感叹。而且秋天除了收获，还万物凋敝，无边落木萧萧下，树叶枯黄坠落，万物由盛转衰。《秋声赋》里更是写出“物既老而悲伤”“物过盛而当杀”的句子，秋被贴上了“悲伤”“死亡”的标签。诗人们自然也就借用来表达仕途不顺、怀才不遇、思念友人、怀古念旧之类心塞塞的事。

文人是敏感的，不敏感也做不了文人。这是老天赐给内向、心思细腻者的天赋，敏感者更能感受到这个世界情绪丰沛的一面。