妈发信息给你，你未回复。她在我耳边念叨，有点怨愤。

我打开手机，想提醒你，回应你的老妻，给她一两句甜蜜话吧。打开手机却灰了心，你们三十多年的夫妻，如今倒要我教你怎么去哄老婆开心吗？

她最终没有那么快睡着，我们在黑暗中聊天，她感喟：“我要是也能在婚前，慎重地选一选，就好了。”

小时候我崇拜你八面玲珑，为人处世稳妥亲切，收获一众好人缘。

第一次觉得你也让人心寒时，是个冬天，我十五岁。我妈牙疼，你不知道所为何事跟她生着气，但还是出门去买药了。这一去却很久，我只听见我妈含一口冷水镇痛，止不住的呻吟。白天太阳晒化的雪水在冬夜里变成坚硬的冰碴子，我深一脚浅一脚，迎着刀子一样的寒风，寻你。我在路上气得掉眼泪，头一次深深地心疼我妈。十几岁的我，第一次思考我要寻找什么样的伴侣，我没有答案，但肯定不是你这样的。

后来你做生意，几番折腾，负债累累。印象最深的一次是倒卖煤。你人缘好，把煤场边上那三间平房变成了聚会厅，整日里人满为患，你们一起喝酒吃饭打牌，一毛九一分钟的固话机放在那里成了免费电话，没用上一年，你赔得精光，跟你最亲密的那个“好人”赊欠你一万多货款逃之夭夭。你为人热情，疏于算计，这些我都能预料到。认识到自己做不得商人，就安心做一个快乐的农户，也没有什么大不了。

可你不该去惹别人家的老婆。那妇人早晚送汤送饭，殷勤备至。好多人撞到你接送人家去镇上买油量米、裁布制衣。风言风语终于传到我妈的耳中，她懦弱了一辈子，竟然去打了人家。你什么反应？你大声呵斥你的发妻，将她推搡进屋，众人散去，你结结实实照她锤了几拳，一个人关上门，蒙头大睡。可怜我妈，寒冬腊月，一个人在没有半点火星的屋子里枯坐了一宿。

你总不喜欢待在家里，我妈就站在院墙边一遍遍望你，你有时候回，带一身酒气，有时候干脆连个招呼也不打，在外面一通酒肉，夜半回家。

究竟问题出在哪里，竟让你嚣张跋扈至此，蹂虐一颗真心？

都说女儿家的婚恋对象，跟父亲有很大关联。到我谈恋爱的年纪，你不知道，我刻意回避着跟你相像的人，能言善辩的不要，流连酒桌赌场的免谈。

倒也没有那么反感你，我只是不想有一个如你一样的配偶，去复制出来像我妈这样幽怨冰冷的人生。

我无数次劝你们离婚。可是你们那个年代，离婚总不是那么容易。所以你们坚持了下来，这一坚持，就是三十多年。

去年你咯痰出血，吓坏了我妈，一个人悄悄地抹眼泪，以为你得了某种重症。后来警报解除，经此一事，我以为你能有所感悟，疼惜老伴。但你没有，你紧跟时代潮流，把我买给你的智能手机玩得顺溜，在上头培养好几个甜姊热妹，抚慰别人的忧愁哀怨。眼睛视力极速下降，戴上了眼镜。

我看着你，觉得又气又笑。我多么想把你当个孩子，这是你幼稚的小把戏，因为好奇和无聊。

错就错在我妈趁你酒醉翻看了你的手机。

你彻底触发了那个冬天在她心底种下的寒凉，她又被你推入了万劫不复，乳房上长一个囊肿，一天三碗中药。

我开始恨我妈，恨她怎么就不是个烈性心高的女人，在你第一次怠慢了她的真心時，爽快地扇你几个耳刮子然后绝尘而去。

我恨她总缺乏一些霹雳手段，整治不了她的薄情郎。我恨她总是一副软心肠，爱你爱得毫无底线。

恨来恨去我迷茫啊，我不知道该恨谁了。有时候看文章，看别人的情爱，也会觉得你会不会也是受害者？你不爱我妈，却要跟她相守一生。

后来我自己推翻了这种设想。你敢说你不爱我妈？我曾看到你寄给她的明信片，那张明信片曾让我无比温暖向往过不可名状的婚姻生活。所以后来你嫌弃她逢人不会说话遇事不会周全，根本就是你的问题。你无法把一份爱延展得长远，培养得厚密。

在这一点上，你跟我妈比，差太远了。她要鼓起多大的信心与勇气，才能愿意去修补这一件满是虱子的破袍子啊。她到底有多少深情，能一次又一次地不顾前嫌地去爱你啊。

你这辈子有我妈，恃宠而骄，习惯了。

我爱我妈，假如有人欺负她，我一定会奋不顾身地冲上前去，手撕来者。可是那个人若是我的亲爹，我能怎么办？

什么是绝望？这就是，眼睁睁看着你损耗了我妈一生而无能为力。什么是绝望？心里像有个黑洞，无处诉说，无法填补，时不时吞噬我的安心。什么是绝望？只觉得这人生，无趣又荒凉，你们灌输给我最初的生之印象，让我对未来永远都心存疑惑，不敢踏踏实实付出我的热情与真心。什么是绝望？想打捞你们，而又无能为力，眼睁睁看你们在婚姻的泥沼里沉沉浮浮。什么是绝望？好像好好的房子在房顶破了个洞，修补不来，我战战兢兢，不时仰头看天公脸色，怕他怒之所及，降下霹雳和连夜雨。

每个女人都应当是有灵气的。内心富足的女人心无旁骛，更容易去播撒爱意，对儿女，对亲友。相反，若被不安和怨恨这股黑色力量撅住，她就仿佛被抽走了魂灵，呆板无趣，行尸走肉。

千万个假设里头，第一句如果，我总希望是，如果你也爱我妈，该有多好。

摘自作者公众号“染索索”