作者简介：

孙全鹏，1985年生，河南周口人，文学硕士，系河南省作协会员。主要从事短篇小说创作，作品见于《莽原》《四川文学》《南方文学》《佛山文艺》《延河》《辽河》《牡丹》等文学期刊。

那时候风很大，杜大山戴着个眼镜，可不知什么东西还是钻进了他眼里，他赶紧揉揉眼，连电动车也没停，弓着腰继续向前骑。杜大山明白，如果在天黑前赶不到家，就不能与母亲说说话了。他加快速度，早赶晚赶还是晚了，母亲先走了一步，没能见上她老人家最后一面。

进屋的时候，杜梅梅小声地哭泣着，杜大山一进去她的声音倒提高了不少，她伏在母亲的床前，身体一颤一颤的，根本不理杜大山，好像他不存在一样。杜大山知道，妹妹是故意这样的，她一直就恨这个哥哥。现在母亲去了，想起这么多年的事，他突然有点可怜起这个妹妹来，两人年龄上相差十来岁，可谓是对冤家，本来共同语言就不多，到现在依然说不上几句话就要吵起来。为了陪母亲最后一段时间，杜梅梅向单位请了假，从很远的地方回来，一直陪母亲说话宽心，这段时间没日没夜在母亲身旁照顾着，消瘦了不少。而他作为儿子呢？多少是不够格的，他总是推说工作忙，单位事多，没有时间，未能好好照顾母亲，就连今天也是如此。母亲状况一天不如一天，他知道母亲可能今天要走，但仍然没有陪伴。现在想想，如果多陪陪母亲，他心里也许会好受些，可是一切都晚了，说什么做什么、母亲都听不见、看不见了。

杜梅梅冰冷冰冷的态度，杜大山心里不是多在乎，这也不是她第一次这样，无所谓了，就是面子上多少有点过不去。前几年父亲去世时，虽然杜大山恨父亲，他感觉父亲做事不太地道，不過当时他还是带着恨哭了，一把鼻子一把泪的。那时杜梅梅就没哭，就像现在的杜大山一样，只是呆呆地站着，看着父亲。面对母亲瘦小的身体，杜大山心里面很矛盾，他不知道自己该是哪种心情，悲痛、遗憾、解脱，或轻松？说不上现在是什么样的心情。亲人少了一个，再也见不到了，他深深叹了一口气，一直低着头，默默地吸了一根烟，烟燃尽了，把烟屁股扔在地上，用脚使劲踩了踩，又点了一根。

娘现在什么状况呢？身体好吗？身边有没有孩子陪伴着呢？在这种场合想这个问题，多少有点不太合适，但他一开始想，这个思路就断不了，就越想往下想，想弄出个究竟。养母的丧事办完后，妹妹杜梅梅和杜大山连个招呼都没打，带了些遗物，就急忙离开了。杜大山心里对妹妹有点恋恋不舍了，身边的亲人不多了，对这些年的事想说些抱歉，可是杜梅梅走了，什么也没说，其实两人能说什么呢？这年头谁的日子也不比谁好到哪里，更何况是对老冤家呢？望着妹妹远去的背影，他突然特别想老家的亲人了，顺便打听下娘的消息，他决定回老家将军寺村一趟。他想和媳妇一起回老家，媳妇说单位这段时间忙，就没回去。

杜大山现在都三十了，在一所学校当教师，他认为这辈子是没有什么大的能耐了，当过最大的官也只不过是个班主任。所以每次回老家心里都有种自卑感，感觉自己低人一等。将军寺村虽然是农村，但一个个收入可不少，老家的房子大部分是两层小楼，家家基本上买了车，比城市的条件好多了。而他自己呢？到现在还挤在一个破旧的两室两厅里，那是结婚后第五年买的一个二手房，他早就想换房子了，可口袋里干瘪得很。至于买车，人穷志短，他是想也不敢想了。

每次回老家，杜大山发现，越是上年纪的人越是热情，多年前他们都曾经抱过杜大山。杜大山在城里工作，是城里人，老家的人都客气地说着话，他也毕恭毕敬，可在他心里总感觉少点啥。他这次是有目的的，一旦开始拉起家常，他就开始打听父母亲的消息。

邻居二狗叔，只比父亲小5岁，脸晒成了古铜色，烟瘾特别大，一根接着一根，一会儿工夫，杜大山的一盒玉溪烟就没了。二狗叔一边抽着烟一边说：“你爹有文化，是咱将军寺村出的第一个吃商品粮的，他进了城，让我们羡慕死了。你爹是20世纪80年代的中专生，那时候国家包分配工作，父亲中专毕业后进了城。你爹能写一手好文章，在县化肥厂是个笔杆子，当时村里买化肥都是靠关系，你爹经常帮助村里人搞到化肥。亲不亲，家乡人。只要老家人去城里找你爹，不管多忙他都管吃管喝，村里人都说你爹大方。你爹有文化，说话温文尔雅，娶了漂亮的你娘也是意料之中的事。”一根烟燃尽了，二狗叔又用嘴吸了两口，烟还是灭了，杜大山又赶紧递过去一根。回老家时，他怕烟不够，别人会说他小气，他悄悄地在兜里多准备一盒烟。

二狗婶接着说：“你娘可真漂亮，个高，水灵灵的，长着一对小酒窝，一笑起来，可美啦！在咱们将军寺村那可没得挑。你娘是咱们将军寺村第一个用车接来的媳妇，那时候不像现在车那么普遍，当时村里谁也没用车娶媳妇，车子少见，那是稀罕物。我记得当时我搀亲当伴娘，你娘一见我就开始笑，我感觉心里很亲近。村里人要乱新媳妇，我一直拦着护着，谁也不敢乱来。后来，我进城去过你家，你娘很讲究，家里收拾得整整齐齐的，我下脚都不好意思，怕踩脏了地板。那天你娘拉着我不让走，还买了一只卤鸡，临走时还给我带了好多麻果子和油果子……谁知道他们最后闹离婚呢？这日子过得好好的，咋说离就离呢？要我说，你娘也真够狠心哩，你都三四岁了吧，扔下你就走了。你后妈对你……对你不好吧……”她不住地叹气，感觉到惋惜。

杜大山现在恨起父亲来了，他一直拒绝要娘的抚养费，还不让他与娘见面，以至于现在对娘没一点印象。杜大山长叹一口气，沉默一会儿，他接着问：“后来呢？那你知道娘去了哪里了吗？”

二狗婶说：“谁知道呢，听说嫁到外地了吧，我也不是太清楚，这么多年没打交道了。”

快晌午了，二狗婶子非留杜大山在她家吃饭，他推说还要去三老太家看看呢，二狗叔说：“让你婶子去喊她，反正家里就她一个人，也就多添一碗水的事。今儿咱们大合锅，你平时不轻易回来，今儿我杀个鸡，咱一起吃热闹热闹。”二狗叔说着就去忙了，二狗婶把三老太请来。三老太九十了，身体还好，杜大山小时候没有见过奶奶，他是由三老太抱大的，感情深着哩。

太阳刚偏西，二狗婶就用地锅炖好了鸡子，二狗婶子一只手端一碗，给三老太一碗，给杜大山一碗。满满的一大瓷碗，冬瓜、粉条、木耳、金针菜，还有一个鸡腿，他一抬头，另一个鸡腿在三老太的碗里，杜大山不禁流泪了。二狗叔从柜子里扒了半天，取出一瓶酒：“来，咱爷俩晕两个。”杜大山本不能喝酒，属于一喝就醉的那种，这次他却没拒绝，二狗叔给他倒几个他喝几个。他一饮而尽，说不上来心里是什么滋味。

望着一大碗鸡肉，三老太竟没动一筷子，她一打开话匣子就哭了：“要是你爹还在多好……”二狗婶子劝她道：“这好端端地哭啥哩？大山回来了，应该高兴才是。”三老太这才不哭，尽管她年龄大了，可她并不糊涂，对杜大山说：“你爹嘛真孝顺，每次回来都不空着手。当然，你娘也孝顺，一年至少给我买件衣服添双鞋。你娘人长得很排场，心细着呢，有一年冬天特别冷，你娘回来看我，见我穿得薄，第二天就给我买个羽绒服送回来，那时候一个老太婆哪见过这衣服，我只知道价格贵，我舍不得穿。只有你娘回来看我时，我才穿上一次，然后一直压在柜底。你说，你爹和你娘过得好好的，在城里都吃商品粮，也有了孩子，谁知道最后咋回事呢？我听说你爹娘离婚，就打了你爹一巴掌，我要他好好想清楚，不要做傻事。就算你娘做错了什么，也是一时糊涂，给她一个机会;如果你自己错了，更要改正，可你爹什么也没听进去……你那时都4岁多了，你跟着你后妈长到大，也不容易，命苦啊！”三老太像个小孩子一样，又哭了起来。

“她去了哪里？”杜大山问。

“我不知道，从那以后没见过了。对了，我一直没跟你说，有一年从城里接你回家，我发现有个女人一直跟着我，看模样像你娘，可她一直没吭气，也可能不是吧？”三老太说。

太阳转了一圈快落山了，杜大山这才离开将军寺村回县城。这次回家，他本想着能问出娘的线索来，哪知这让他更加糊涂了。当他把打听到的事给媳妇说时，尤其是讲到娘如何孝顺，与爹如何恩爱，媳妇一点也不关心这件事，仍然继续贴她的面膜，好像在她眼里无所谓。后来，杜大山想明白了，对于媳妇来说，娘就是个符号而已，她没见过面，没有帮她照看过一次孩子，媳妇哪有这么多的情感在里面？

不过媳妇倒嘟囔了一句：“老家的人跟你娘生活多长时间，不管咋说也都是亲人，别全信他们的话，谁不会挑好听的说？好话赖话一样使劲，你没有听出来吗？都是安慰你这个苦命的孩子呢！你要问问爹娘的同学、同事，有些事你就更明白了，娘是啥样子不就清楚了？说不定还知道娘的下落呢。”不得不承认，媳妇随口一说的分析还真有点道理。

寻找娘的事在杜大山心中成了一座山，压得他闷得慌，这事问不出个所以然，他心里说啥也不踏实。一语惊醒梦中人，经媳妇这么一分析，更坚定了他的信心，说行动就行动，杜大山第二天就找爹以前工作的化肥厂。他倒了两路公交车，在城西南角找到了化肥厂旧址，映入眼前的是残缺不全的院墙、破旧的机器，还有长满了杂草的院子……化肥厂早就失去昔日机器轰鸣的风采了，破产十几年了，由于安置费一直没有谈好，老工人经常去政府上访，化肥厂就没拆迁成。

杜大山打听到以前的老厂长家，转了好几个弯才找到，他七十好几了，说起话来洪钟一样，身体很康健。杜大山看老厂长不糊涂，就做了自我介绍，说是杜清河的儿子，说明了来意。“哦，那你是杜大山吧？好多年没见了，前几年身体不好，你爹去世也没送行。”然后就聊起了杜大山的父亲：“要我说，你爹可有本事了，一毕业进厂就跟着我干，有十来年吧。你爹有才，会写文章，厂里的材料都是他写。他干活认真，交给他我放心。”老厂长停了一下，接着说：“当初我也给他介绍对象，他没有同意，说有对象了。有一次下雨了，很大，他对象，也就是你娘，还专门过来送伞，厂里的人嫉妒得很。当你爹与你娘打着一把伞走后，大家都议论开了，说杜清河人家有才，找的媳妇也好，会关心人，真是美到家了。后来，你爹结婚了，有了你，我还专门去喝过喜酒呢。你娘说话可温柔了，她有文化，长得也漂亮，那天我连喝了三杯哩，厂里的保卫科长柱子，平时挺能喝的，那天喝得一塌糊涂，东西南北都分不清了。”老厂长咳嗽了一下，喝了口水润润嗓子说：“好像又过了四五年吧，不知道怎么回事，你爹没来上班，后来不知道怎么回事，与你娘就离婚了，不出一个月就与厂里的小寡婦结婚了。”

杜大山忙问：“这是怎么回事？怎么突然就离婚了呢？”

“唉”，老厂长嘴巴张开，闭上，又张开，说：“过去了好长时间，有一次你爹喝多了，他无意间说起这事，说你娘跟谁好上了，你爹好像赌气似的，二话没说就离了婚……想想也怪了，谁敢娶这厂里的小寡妇呢？这小寡妇是有名的母老虎，大你爹五六岁哩，脾气大，是个大老粗，不识几个字皮子，你爹的日子不好过，你的日子也好不到哪里吧？”

杜大山低着头，想起了小时候经常挨打的情景，不过都过去了，他不愿再提，他问老厂长：“知道娘的消息吗？”

老厂长说：“至于去了哪里，我还真不知道，这事我也不好意思问你爹。你爹后来在厂里什么事都不愿做了，天天就知道一个人喝酒，意志消沉了，像受了什么打击，材料也不写了，后来就进车间当了工人……唉！让我想想，那个保卫科长柱子好像跟她有来往，你可以问问他。”

杜大山一听，他不愿放过任何一条线索，告别老厂长，赶紧打听二柱子的住址。问了几个人，他打听到柱子跟闺女搬到乡下住了。他乘坐了开往县城的汽车，然后又转了开往乡村里的车，总算找到了那个村子。当他满怀信心问柱子时，村里人说不认识。杜大山又解释：“就是在县化肥厂上班，以前还当过保卫科长的。”几个年轻的大眼瞪小眼，还是不知道说的是谁。一个上了年纪的老先生接过杜大山的烟说：“我知道，这家伙不就是二柱子吗？”他这样一说，大家“哄”的一声笑了。老先生又悠闲地吸了一口烟说：“这家伙风流着呢，他叫柱子，裤裆里还夹着一根柱子，所以叫二柱子。他在哪里都管不住自己的裤裆，做些风流韵事，不仅如此还到处乱吹一气。说在化肥厂时，办公室主任老婆勾引他，弄得他没法拒绝……他没少拆散家庭，不是个好东西。你找他干吗？他欠你钱吗？”

杜大山脑子正“嗡嗡”叫，想不出什么话来应付，只是不自然地“嗯”了一声。老先生哈哈一笑：“肉包子打狗，有去无回了，这家伙做尽了坏事，有一次跳墙勾搭人家媳妇时，被人一棍子打在头上了，连一声都没有吭上西天了。”

杜大山失望了，本来想问出点什么呢？人死了怎么办呢？他问了一句：“真的吗？”老先生说：“这还有假，还是我把他亲手埋的呢，就在村西的河边。对了，他闺女也不在家，出外打工，十几年都没回家了，你这钱铁定是要不回来了。”

从村里出来，杜大山脸色铁青，拖着沉重的脚步回了家，感到心里很憋屈，媳妇见状忙问怎么回事：“有什么进展吗？”他没有告诉媳妇，他怕媳妇在心中轻视了娘，这是他的亲娘啊！他不回答，也不说话。媳妇倒没有追，她很快换了话题问：“你去娘的单位问了吗？”杜大山说：“有啥问的，都过去这么多年了，不想再去问了，过去的事就让它过去吧。”媳妇微微一笑：“这不是你的真心话，不管你听到什么，先不要急着去相信，多听听别人的说法。就算听到了什么，也要用心仔细想想，眼见不一定为实，耳朵听到的更不一定为真。”媳妇简单的几句话让他心里好受不少，他又下定了决心去找娘的同事。

左想右想，杜大山决定再问一下娘单位的同事，不然他不死心，他不信娘会这样做。他到了人民医院，一遍遍地打听谁认识李桂兰，杜大山记得很清楚，小时候他看见爹娘的结婚证上写着“李桂兰”。问了一个又一个人，没有认识的，托了个在医院工作的同学查了档案，找到了一点点信息，可是1986年后没了下文。杜大山算了算时间，正是他4岁那年，也就是爹娘离婚那年没了娘的消息。同学建议他找上年纪的人，这就有了难度，30多年没有打交道了，问谁呢？他多方打听，打听到医院的人事科长已经去世多年了，问母亲当年妇产科的科室主任，也出国找儿子了，他没有打听到当年娘的同事。

有一天，他又去医院的家属院，先把电瓶车存起来，一辆车一块钱，杜大山递过5块钱说：“不用找了，我打听个人。”那人有30多岁的样子，打量了他一眼：“你说说看。”杜大山问：“你认识一个叫李桂兰的人吗？”那人摇了摇头说：“不认识。”杜大山绝望了，准备走，那人却追了上来问：“你是她什么人？”“我是他儿子。”“是吗，当然了，这事还能骗？”“你跟我来。”那人把他带到一个破单元楼上，说：“我娘跟你娘是同事，你问问她吧。”

面对着老太太，杜大山心里不由得紧张起来，他问：“大娘，我想问你个事，你认识李桂兰吗？”

大娘有70岁了，连看都没看他一眼，不搭理他。杜大山以为大娘没听见，又提高嗓门问了一遍。没想到大娘说话了：“我能听见，使这么大劲干吗？”

“你姓杜吧。”

杜大山点点头。

大娘又说：“你们姓杜的没一个好东西，对不起人。”

杜大山一下子愣住了，这是第一次见面，怎么对自己有这么大的成见？“大娘，你怎么这么说，有啥误会吧？”

“一点也没有误会，你爹叫杜清河，在化肥厂工作，娶的是李桂兰，后来他们离婚了……”

杜大山说：“是，你知道我爹娘为何离婚吗？”

“不知道。”大娘咂磨着嘴，“你娘非常爱你爹，你爹有事没事就来这，给你娘送过百合花。别人都送玫瑰，就你爹不一樣，他送百合。后来两人结婚了，非常恩爱，再后来就有了你。有个叫柱子的人，与你爹一个厂，趁你爹不在经常去你家，你娘给你爹说后，你爹不以为然。后来，柱子那家伙说你爹在厂里找相好的了，还带着你娘去，你娘不相信，她这闺女实诚。不过有一天，柱子带着你娘，看到了你爹和一个寡妇在一起，你娘生气，连死的心都有了……最后两人就离了婚。好好的一个家庭，就这样散了。”

杜大山又问：“就是因为这件事吗，柱子是故意的吧？”

大娘又说：“明眼人一看就清楚怎么回事，你爹是代表厂里去慰问，哪料到让你娘撞上啊！你爹也是个要面子的人，也不向你娘解释解释。他还说，感情真的人才不管歪风邪气呢，经历不了一点波折还叫什么感情，后来两人就各走各的路了。”

杜大山忙问：“你知道我娘在哪里吗？”

大娘不说话了，许久说了一句：“世界之大，哪里能容她呢？一个有污点的女人，谁见了不添油加醋地说她两句呢？反正要我说，你爹对不起你娘啊！”

杜大山听着这话，心里不是滋味。回家后，杜大山不知道怎么面对这个现实，难道真像大娘说的那样存在误会，还是其他的原因？他想不明白。他开始拼命回忆父亲的印象来，他认为父亲还是通情达理的，供他上了大学，找了工作，父亲性格有点温柔，从没有打过他……他想来想去，关于父母亲离婚的原因，始终也理不出一个头绪。在家里他情绪低落，媳妇劝他到外面走走吧。

已是夜晚了，天空深邃高远，零星闪烁。邻居张叔还没有睡觉，也在小区里溜达，他问杜大山：“怎么还不睡觉？”杜大山望着夜空，又望望未眠人张叔，自觉不自觉地说：“睡不着啊！这几天头疼死了！”

“怎么了，说说看？”

“唉，怎么说呢，你知道我娘的消息吗？我问了好几个人，到现在也没弄清她到底在哪里。”

杜大山又抬头望夜空，张叔也抬头望夜空，两人就这样一起望夜空。过了一会儿，张叔打开话匣子：“哦，这个说起来话长了。你爹厂里的事忙，经常很晚回家，有时不在家，大多数时间都是你娘照顾着你，家里的事多由你娘一个人做。我天天看见厂里的柱子过来，他都是趁你爹不在时一个人过来，第一次竟然敲错门了来到我家，他手里还拿着一朵玫瑰花——你别生气，我没有亵渎你娘的意思。我经常听见柱子被你娘轰走的声音，可他还是乐此不疲，厚着脸皮天天来。直到有一天，我听见你娘哭了，柱子是早晨出的门，正好我散步回来被我撞见。后来，你娘就跟着那个年轻人抓了你爹的现行，说你爹与厂里的寡妇偷情，大家怎么劝都不行。事情就是这个样子，你娘对不起你爹。”

杜大山一听，收回望向夜空的目光，盯住老张忙问：“当时我爹不知道怎么回事吗？”

张叔接着说：“说实话吧，最初我把这事也告诉了你爹，可你爹不相信，还把我臭骂了一顿，说我小人。后来，我知道多说无益，好像我爱从中间挑拨一样，我就不再说什么了。直到你爹不明不白被发现与寡妇通奸，他都想不清楚这到底是怎么回事，明眼人一想就知道嘛！你爹也是聪明一世，糊涂一时啊！”

杜大山听了，不由得一阵感叹，他不知道说什么才好。张叔显然听出言外之意，他知道一定是自己哪里说得不对，便赶紧改口说：“时间不早了，早点休息吧。”他加快脚步向家里走去，门“咣当”一声关上了。

说实话，张叔的话让杜大山难过了好长一阵子，按说这最有可信度，毕竟是邻居嘛！可是他害怕接受这个现实，也不敢相信这是真的，这到底是怎么回事啊？他心里越来越糊涂了。想想这段时间所了解的情况，怎么每一个人说的都不一样呢？到底谁说得对呢？他心里乱糟糟的，像一团乱麻一样。那一夜，他烦躁地躺在床上，身子翻来转去睡不着，媳妇不高兴地说：“你别像个豆虫一样，你不想睡我还想睡呢！”

今年夏天的雨水特别多，七月没过几天，一个满头银发、戴着老花镜的老太太过来，脸上爬满了皱纹，杜大山知道，这是他大姑。大姑这次来，给杜大山带来了一个包裹。大姑说：“本来我不想把这些话给你说的，可是快死的人了，不说感觉对不起你。”

杜大山说：“大姑，怎么回事？”

大姑说：“还不是你娘的事？”

杜大山忙问：“我娘到底怎么回事，我问了好多人，有人说好，有人说坏，到底怎么回事啊？”

大姑想都没想说：“怎么说呢，你娘呀，唉，真不是啥好……”她发现说错了，赶紧停了下来。“结婚时我就不看好他俩，你爹就是不听劝。你娘看似心里没啥，表面上温柔温顺的，可她心高着呢。她很会隐藏，在外时听你爹的，回家时就变样了。在家里她整天瞅你爹的不是，你爹是个工作狂，做事用心，就是工资低，你娘动不动就说你爹不能挣钱。后来，她与那个相好的，叫柱子。柱子并沒有多少钱，但他会玩时尚的东西，说些甜言蜜语，她们合计着陷害你爹。你爹去慰问困难职工，柱子知道了，专门拉上你娘就去了。你说说，慰问就那几分钟的事，怎么那么巧呢？当时你娘就骂臭不要脸的，一大厂子的人很快就知道了，添油加醋地说你爹怎么怎么了，其实谁也没见。那个寡妇也站出来说话，可没一个人信，你爹一生气，直接赌气似的，很快跟那个寡妇结婚了。其实，明白人都看出这里面有问题，但你爹死要面子活受罪……”大姑沉默了。

杜大山叹气道：“唉，那您有她的消息没有？”

大姑说：“三年前你娘来过一次，说实话，她一直还惦记着你哩，你是她儿子嘛！她说这辈子再也不能怀孕了，有些事不管是对是错，反正是改变不了。她也没啥想法了，就是希望你能幸福地生活。她偷偷地看过你和你媳妇，发现你家条件简陋，还留了一张银行卡。那是几年前的事了，我见她的时候，她的状态不太好，身子很虚，一转眼几年没见了，不知道现在怎么样了，这是那年她留给你的银行卡。”大姑把一张银行卡递给了杜大山。杜大山刚接这张卡，沉甸甸的，心里难受起来。

外面又开始下雨了，一阵风吹过来，杜大山感觉身体有点发凉。他抬头望望天空，娘的形象仍然困扰着他，这让他一阵心酸。娘到底去哪里了呢？现在是否还在世？他过得怎么样呢？还有，这么多的答案，到底该相信谁的话呢？他想来想去，越来越糊涂，看来这事是不会有明确的答案了。

雨滴子啪啪往下落，这些问题也一个接一个地到来，压得他透不过气来。他抬头向上看，禁不住在心头喊了一声，“娘——”

这声音有点响，像是从内心深处喊的，吓了他自己一大跳。