迟子建

从前，我家有个美丽的庭院。庭院中种花，也种树。树只种了山丁子树，种在窗前，树根周围用红砖围了起来。那树春季时开出一串串白色的小花，夏季时结着一树青绿的果子，而秋季时果子成熟为红色，满树的红果子就像正月十五的灯笼似的在风中摇来晃去。花也种得可多了，墙角、围栏边到处都种满了扫帚梅、金盏菊等等。庭院的西南角挂着一个鸡架，到喂食的时候鸡就将头伸出来，鸡槽上横着许多毛茸茸的脑袋，一顿一顿的，生气勃勃。清晨时雄鸡喔喔，正午时母鸡下完蛋则咯咯咯地叫唤，所以我常常不知道是公鸡好呢，还是母鸡好。公鸡的冠子红彤彤的，走起路来昂首阔步，而母鸡则很温情，它在下蛋的时候安安静静地趴在窝里，不管外面有什么好吃的东西在诱惑，它都毫不动摇，所以我又常常对产蛋的母鸡生出几分敬意。

从前，我家的房屋与土地紧紧相连。房屋宽敞明亮，阳光充足。待到有月亮的夜晚，便可以将窗帘拉开，躺在炕上就可以顺着窗子看到外面的月亮，月光会泻到窗台上，炕面上，泻到我的脸庞上。我家有三片菜园，一片自留地。有两片菜园围绕着房子，一前一后，前菜园较大，后菜园较小一些。前菜园大都种菠菜、生菜、香菜、苞米、西红柿、辣椒，而后菜园主要栽着几行葱和十几垄爬蔓的豆角。另外一片菜园离家大约有七八百米的路程，不算远，它位于一片松树林中，主要种豌豆、大头菜和秋白菜。我喜欢来这片菜园，因为在它附近常常可以找到高粱果，我喜欢吃高粱果。而且，在这片菜地附近的草地上，我还可以捉到蚂蚱和身背长刀的“三叫驴”。

在去往菜地的路上，我总是走走停停，遇到水塘边有人钓鱼，我便凑过去看看钓上没有。要是钓上来，就要看看是什么鱼，柳根、鲫鱼，还是老头鱼。还问人家：“炸鱼酱吗？”我最喜欢吃鱼酱。我的打扰总令钓鱼人不快，我也常常不小心将人家的蚯蚓罐踢翻，或者大声说：“快收竿呀，鱼打水漂了！”结果鱼听到我的大喊后从水面上一掠而过，钓鱼人就用看叛徒那样的眼光看着我。

从前，我家居住的地方，山是美的。都柿、马林果、羊奶子、水葡萄等野果子相继成熟的时候，我采完以后就坐在草地上享用。阳光透过枝叶投射到我身上，我的脸颊红红的，仿佛阳光偷来胭脂，涂在了我的脸上。毛茸茸的蘑菇密密地生长在林地上，我觉得蘑菇就是森林里的星星。当然，也不总有这样怡然自得的時候，有一次，便是一屁股坐在了马蜂窝上，这下可不得了了，倾巢而出的马蜂嗡嗡地围着我，不管我跑得多么快，它们还是把我当成侵略者紧紧追踪，并且予以有力地还击：我的脸上、胳膊上、腿上红斑点点，而屁股那里，则密密麻麻像出了麻疹似的。那一次我是一路哭着逃回家的，从此再在林地上坐的时候可就不那么随心所欲了，总要看看周围有没有“敌情”，有时坐上去还心有余悸。

家乡的冬天实在漫长。雪花一场又一场地袭来，远山近山，苍茫一片。森林中的积雪深过膝盖，那时候我们就进山收柴，随着父亲在林中穿梭。在山里，若不加紧干活，就会冷得受不住，父亲会给我笼起一堆火来，我上山时就常常自己包上几个土豆，将它放入火中，等到父亲装好车将要下山的时刻，我蹲在雪地上将熟透的土豆从火中扒出来，将皮一剥，香气就散开了。吃完土豆，身上有了温暖和力气，就一路不回头地朝家奔。手推车顶上会放置一根大桦树枝，遇到下坡的时候，树叶刮起的雪粉喷得满脸都是，我和树枝就像一片云似的轻盈地飘动着，我会大声呼喊着：“真自由啊！”

我经常会怀念起故乡的好时光来。