王娟

女儿留学两年，一直住在沃尔瑟姆。

这是大波士顿都会区西北部的一个小城市。它的规模确实不大，人口不过六万多人。它不是孑然孤立于一片旷野或森林之中的小城，是和周围的其他小城市牛顿、莱克星顿、萨默维尔等相连，并没有明显的界限。

沃尔瑟姆一条主街，集中了市政厅、银行、超市、教堂、加油站以及旅馆和餐馆。其他的公共建筑，比如警察局、建设厅、市法院、学校等，虽分散在不同的方向，但离主街也都不远，不过一条街两条街的距离。这些街多以有名的建筑命名：Lyman街，最著名的建筑是一座建于18世纪末期的Lyman家的庄园；学校街，有小城仅有的两所初中的其中之一。教堂街，短短的街上就有两座教堂，一座基督教，一座天主教。

沃尔瑟姆是座安静的小城。如果城市有性别，它一定是女性。如果城市有年龄，它一定是年长的。如果城市有性格，它一定是文静的。她就像一个高雅自在的老妪，衣着朴素，举止得当、教育良好、滿头白发、生活阅历丰厚，对一切又处之淡然。它的建筑新旧交融，街道左右随意，天气阴晴不定，马路补丁罗列，它的人们，安静而恬淡。来到沃尔瑟姆，就仿佛置身于一座古旧的欧洲风情小镇一样。

这座小城除了主街，其他的街道虽然车来车往，却鲜有行人。清晨，是被小鸟的喳喳声叫醒的。沃尔瑟姆的早晨开始得很晚，往往七点以后，才能听到偶尔的车声。打开房门，看松鼠和野兔敏捷地跑来窜去，如果有风雨，再听听风声，听听雨水打在高高的树叶上的沙沙声，就感觉置身于一个离群索居的地方一样。……