汪葆夫

在老河口，沿着一条弯曲的蚰蜒小路，穿过唆唆作响的芦苇荡，下坡趟过一个长满蒲草的甸子，就到渡口了。渡口泊着一只小木船，在老河水里一漾一漾的。坐船到了对岸，就是山东地界的黄龙镇。

其实这算不得一个渡口，是一个名叫八斤的光棍汉子为了方便人们通行，也为了自己混口饭吃，就靠着父辈留下的这条小船，搞起了营生。船费没有定价，有了多给，少了少给，没有不给也成。过河的人时多时少，也有无人过渡的天。

八斤就这样饱一顿饥一顿地过日月。

岸上梧桐树下，靠着树身搭了一个窝棚，这就是八斤的家。平常的时候，八斤就在树荫下铺一苇席，眯缝着眼，翘着二郎脚假寐。

人来了，高喊：“船家，过河！”八斤就鲤鱼打挺一跃而起，飞奔过去解揽撑船。

一日，渡河的人都下船走了，在船尾的一个蓬头垢面，面黄肌瘦的中年妇女迟迟不走，嗫喏道：“大兄弟，我是出来逃荒的，要一口吃一口的，实在身无分文……”

八斤爽快地摆摆手：“没事，你走吧。” 天挨黑，八斤拢了船，回到窝棚前，吃了一惊，见那要饭妇女躺在地上呻吟：“你咋还在这儿？”妇女说：“我怕是快要生了，走不了啦，大兄弟帮我……”

八斤愣了愣，飞奔进村去请常老嬷嬷。

常老嬷嬷是村里的接生婆，跟在八斤后头深一脚浅一脚赶到老河口，孩子已经生下来了，血头血脸的放在妇女脱下的衣裳上。常老嬷嬷吩咐八斤烧水，挽起袖子忙活起来。

孩子是个闺女，瘦小孱弱，常老嬷嬷倒提着，“啪啪”打了几下脚心，才嘤嘤哭起来。