李久文

姐姐订婚结婚是在上个世纪七十年代。订婚那天，媒婆问，闺女，你想要啥呢？姐姐低着头，微笑中漾着羞涩。爹接過话茬竟破天荒的说，给买辆洋车就行，啥也不要了。爹说的洋车，就是自行车。

姐姐压根没敢想这么高档的物品，只想对方给买几件时兴的衣裳。爹这么说了，姐姐也就默认了。

那时家里能有一辆崭新锃亮的自行车真是蓬荜增辉。爹高兴得整天咧着嘴像个大月牙。

就是这辆自行车，使我家的境况有了意想不到的转变。我家成分不太好，在村里属于被孤立状态，平时很少有人蹬过门槛。这下，冷冷清清的院子里热闹了，来我家看稀罕的人，来借自行车赶集上店的人，你来我往，络绎不绝。爹从来没有这样开心过，又是让座又是敬烟，嘴里不停地说，不是啥金贵东西，我图自己方便，也为大家方便，想用尽管用。

每到周末，我便在村头的空场上学骑自行车，后边蜂拥般的跟着一群小伙伴，他们跃跃欲试都想摸摸我的自行车，也非常听我的话，我说一，他们绝不二，由衷感到一种自豪。更让我高兴的是，教我语文课的那个老师再也不拿教鞭敲我的头了。因为他是外村的人，又因为没有自行车，一般都靠步行来往。有时他还步行去镇上开会或做点什么，我爹就会让我把自行车推到学校借给他用，长此以往，他对我的感情便深了，没少给我补习功课。

姐姐忙完家务，没事了，便会捏着抹布角蘸点水像在绣花一样一点一点的擦自行车上的泥污，她心疼得眼里闪着泪花。……