念白

许多年前的学生时代，读到黄碧云的文章。

“之行，如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。”

彼时还是心高气傲的年纪，总是妄想追求绝对的自由，所有关于“远方”“流浪”的字眼都被我自以為是地赋予神圣意味。于是我选择了逃离，用一个谎言。我没有身份证，也没有钱，所以就只是无所事事地坐在火车站门口，看着来来往往的人群出神，一面深陷自怨自艾的情绪，一面自己跟自己诉说着虚无缥缈的关于理想的追寻。

班主任是新换的，还不到30岁，说话很温柔。在偶尔从别的班级传出老师们的大声训斥时，她总是心平气和地同我们说话。可奇怪的是，她越是如此，大家越是不会惹她生气。

第二天上学，她对我说，你昨天说自己不舒服请了假，可是我问了你父母，昨天下午你没有回家。

我被她带到了办公室。我逃了半天学，并且说了谎。那时我在想，无论是脾气多么好的老师都会气愤不已吧，于是做好了充分的心理准备——迎接自己的一定是劈头盖脸的痛骂，或是老生常谈的长篇大论。

事实上都不是。

她只是安静地看了我一会儿，说，我很担心你，好在我刚跟你母亲通过电话后你就回家了。她停顿了片刻又说，其实我在你这个年纪的时候也是这样。

她语气平和，没有任何气恼，还从书架上拿了一本书递给我。我印象非常深刻，是简单到有些质朴的白色封皮——凯鲁亚克的《在路上》。

“无聊的时候看看这个，看完写篇读后感给我。……