徐琬芳

那是1966年的5月，中国台湾南部的左营。接近端午，天气越来越炎热，薰风阵阵，我将要挥别高中生活。校园内知了拼命叫着，檬果树开着花，桂圆树也垂着细软的枝条，枝桠间点点蕴含生命细蕊，玉兰郁郁香气弥漫着。

三年的高中生活令我难以忘怀。尤其高三那年，生活的悲喜，不仅只是功课压力，无端的伤春悲秋，更啃噬着一个未经人事少女的心。那时还不懂得黯然销魂的离别情绪，只是整个校园氛围，让人心慌。离大考只剩一个多月，同学无心无绪逛来晃去。编排“同学录”的工作行将结束，不知为什么，还缺了一些生活照片。那天导师借来相机，催促着我们分组在校园找背景。我、谢丽菁、玉河、白薇丢下课本，跑出教室，就在杨桃树前方、新栽的柳树旁拍下这照片。清汤挂面，白衣黑裙，这是20世纪60年代台湾女学生流行的模样。

女孩们在一起闲聊，常叹身为女性的局限无奈，向往须眉男子的落拓自由。那天曾经高二同班的同学，借了男生的大盘帽，在左营街上的相馆，拍下这珍贵照片。每回凝视着相片中的自己，不免感叹时光飞逝，屈指一算三十四年了。

青涩少男少女，在校园中也离不开情事，凤求凰的戏码在校园舞台上演着。我仿佛又看到，才气的丽菁，轻悄擦拭着建宏的桌椅，并把一包糕饼放进他的抽屉。他们是公开的小情侣，从进高中就要好，我是到了这个班级才知道。我坐在丽菁的右边，建宏坐在她左边，这是班长安排的。每天早晨，她总是先到校，站在建宏的位子边轻擦着他的桌椅，放好点心，才弄自己的。……