闫晨雨

仿佛被洪水淹没的街市上的尖塔，这段记忆孤零零地，在滚滚浊流中探出头来。

那天我起的很早，看着几米阳光从云缝中地探出身子，发现奶奶倚坐在客厅沙发上，手里缝织着东西，阳光从指尖缝和老花镜片透过。随着缝织的动作，光也灵动起来。我似乎看呆了，不敢惊扰这幅画面，好像这个世界只剩下奶奶和那几米阳光。那柔和的意境和光，仿佛只要刮起一阵微风，就会被吹散。

不知为何这个画面到现在仍在我的脑海中，每当清晨醒来看到阳光，偶爾那画面会一闪而过。

记忆中，我是在奶奶的看护下长大的。当时房子也不大，但对我们两人来说，似乎是有余的。当时还很小，吃着奶奶做的饭菜，撑得肚皮圆滚滚的。奶奶就看着我在一旁笑，好像她完成了一件杰作。奶奶当时睡觉时经常蒙着头，有几次我醒了怕她喘不过气来，就赶忙把被子掀开，她叽里咕噜不知说些什么，然后继续蒙头睡去。

等我再长大一点，奶奶就回了老家，我和爸妈会隔一段时间去看她一次。再后来，奶奶身体不如从前，就搬来和我们一起住。房子变大了，可是奶奶却清瘦了许多。说话需要喊上几遍她才能听到，手脚也不似以前利落，有时会不小心打碎盘子和碗。但她仍然每天都起得很早，去沙发上缝织东西；我也仍然像孩提时和她闹。

似乎一切都像从前一样。

噩耗却在去年年末传来。

有一天爸爸在接我回家的路上，一向好说的爸爸，只顾开车，一言不发，觉得有点奇怪，我悄悄地问：“爸爸，你今天很不开心，是吧？……