谷尚瑾

自打记事起，我就搬到了新家，只有每年年初和寒暑假的时候，才会和大家一起，拜访老屋。

老家是开小店的，五角钱的话梅蜜饯，两块钱的山楂片和三块半的柠檬汽水……一件件货品摆满柜台。初春，我又回到老家，看到了我的阿太。这里一下子热闹起来，女人们在灶台边烧火做饭，摆出一桌大宴席，男人们谈论着点点往事，诉说生意上的起起落落。

只有我和阿太被置于热闹之外。自然，我们也有的是法子找乐子。我们往铁盒掷糖子，拨弄算账用的大算盘，用寻常物件拼凑出我们的乐趣。临走时，阿太也总会塞给我两个柑橘、几块糖和两罐炼乳，空明澄澈的眼中射出秋日晚霞的光芒万丈。

当我再一次摸进这家小店时，每个人都对我示意性地笑笑，这其中却没有阿太。我在门口伫立了好一会儿，阿太才艰难地从侧屋里走出来。当我再一次看到她时，她的眸子中再见不到空明澄澈，只有那来自西伯利亚的朔风，吹出了万顷萧条，衣服上也蹭满了灰——曾经一个如此贤惠整洁的女子，竟在老了的时候，埋头于这样的破烂堆里。

父亲出门前已经告诉过我，阿太老了。是真的老了！

那个在海边听着海风长大的女子，再也察觉不到海浪搏击心灵的震颤。她得了老年痴呆症，整天与破落货为伍。也许是寻找太公早已消逝的身影，也许是想揽入大海的号呼，前不久，她出走了。她沿着海边走，时而走上堤坝，时而踏上小路，时而迈上田垄。海风撕扯着回忆，飘散在空中，化作几缎白鸥。