杨涵

那是村里的唯一站台。

说它是站台，也实在是抬举它了。农村哪需要什么站台？村里的大人要去集市，都是徒步到十几里外的镇上。要是运气好或许能等到一班车。也就是这站台刚刚建起时，有过一班车。

他不相信。

他可不相信这个站台只是个摆设。虽然涂着廉价的蓝漆，已被风雨侵蚀得斑驳凋零，一阵不大的风刮过，都“咯吱咯吱”作响，艰难地挺立在无情风雨中的“小雨棚”，都快被村里人遗忘了。每天放学后，他都要奔到这里，等车。一边写作业，一边翘首以待。

“哎哟，你这倔犊子，快跟我回家！”久等不见人回的奶奶果然又在站台旁发现了他的身影。“你快跟我回去！这站台不来车，你阿爸阿妈不会出现的！”

“你胡说！”他气得扔下了笔，猛地站起身，长久的蹲坐使他的腿有些麻木，站得不太稳，“我亲眼看着他们从这儿上车走了，阿妈还说很快就会回来，让我在这儿等她。”“傻孩子啊！傻孩子，阿爸阿妈骗你的，他们要过好久好久才会回来呢。”原本气汹汹的奶奶突然軟了架势，已经不太明亮的眼睛里涌现出浑浊的泪花，她一把扑过去将他紧紧地搂在怀里。

风儿轻轻地吹，天上的云缓缓地飘，空气中混杂着泥土的芬芳和奶奶轻声的啜泣。

“听说你昨天又去那个‘雨棚了啊！”第二天，班上的死对头得意地朝他挤眉弄眼。“关你什么事！”他目不斜视地走向座位，将自己的蓝布书包放好，小心地拿出一支短小的铅笔和残缺的橡皮放在土桌上。“你爸妈不会从那儿回来的。……