一千多年前，漂泊中的杜甫随小舟进入长沙，他嘱咐船夫绕过橘子洲，从湘西古渡登上麓山寺、道林寺，可他的眼睛却最终没有绕过橘子洲。他在《岳麓山道林二寺行》中写道：“暮年且喜经行近，春日兼蒙暄暖扶。飘然斑白身奚适？傍此烟霞茅可诛。桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴。”

“膏腴”，是“肥沃”的意思。此时，他不是“会当凌绝顶，一览众山小”的气神，也非“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的沉郁顿折，依然是“其事何长，其言也简”。虽经历种种不幸，但对万物之爱，对自然之情怀又回到了心间。作者眼中有着桃花源般美好的千般风景，橘洲的田土是那么肥沃。

那时他多大呢？算一算，五十七、八岁吧？按现在的生活来说，五十七、八岁的人还很年轻，可他人很瘦，脸长长的，颧骨突出，烦人的灰白胡须连同破大褂在风中飘忽，旧麻鞋上缀满了沧桑。他的右手瘫痪、一只耳朵聋，并且患有肺病、糖尿病等疾病，忠君报国已力不从心。他甚至希望在岳麓山上建一座类似在成都的草堂，并在岳麓山安度余生。

是的，他生于盛唐转衰之时，那雍容大度的诗的王国就那样一去不返了。当他站在岳麓山上，俯望长沙城，当他的眼光触及晚唐的橘子洲，一颗落魄的心，一个始终有爱的情怀，很自然与那一块肥沃的田土互动、对话。然“膏腴”之田土不能改变诗人命运的多舛，只能用湘江之水，滋润其在湖南近两年间留下的近百余诗作，传到今天，以至更久远。

他生在“奉儒守官”并有文学传统的家庭中，是著名诗人杜审言之孙。7岁学诗，15岁扬名，一生不得志，只做过一些左拾遗等小官，虽然被后世称为“诗圣”，诗歌被称为“诗史”，可在唐朝当时并没有得到人们的重視。他共有约1500首诗歌被保留了下来，大多集于《杜工部集》。其诗多涉笔社会动荡、政治黑暗、人民疾苦，其中很多是传颂千古的名篇，比如“三吏”和“三别”；其中“三吏”为《石壕吏》《新安吏》和《潼关吏》，“三别”为《新婚别》《无家别》和《垂老别》。杜甫的诗篇流传数量是唐诗里最多最广泛的，是唐代最杰出的诗人。后世称其杜拾遗、杜工部，也称他杜少陵、杜草堂。

写下这首有着橘子洲的诗《岳麓山道林二寺行》时，正是唐大历（公元766-779）年间，那时他无家可归，从蜀中远赴湖南，来投靠他年轻时结识的好友时任湖南都团练观察史、衡州刺史的韦之晋。一踏上三湘大地，他即为这里的山山水水所激动。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”他在岳阳写下《登岳阳楼》后，即溯湘江而上，往衡州。途经长沙时，他船停南湖港，以船为家，在长沙小居几日，写下《发潭州》：“夜醉长沙酒，晓行湘水春。岸花飞送客，樯燕语留人”。然后起程往衡州。因逆水行舟，舟行缓慢，抵达时不料韦之晋又改任潭州（今长沙）刺史，从陆路往潭州赴任去了。

公元769年（唐代宗大历四年），当时杜甫在衡州（今湖南衡阳）。郭受任衡州判官，因曾先写诗《杜员外兄垂示诗因作此寄上》给杜甫，杜甫作《酬郭十五受判官》诗酬和，其中写思念友人而提到经过乔口、橘洲，速度之快：

才微岁老尚虚名，卧病江湖春复生。

药裹关心诗总废，花枝照眼句还成。

只同燕石能星陨，自得隋珠觉夜明。

乔口橘洲风浪促，系帆何惜片时程。

但据著有《杜甫湘江诗月谱》的学者丘良任考证，朝廷任命韦之晋的公文在农历二月二十二日发出，杜甫农历三月初二才行至湘潭凿石浦，未到衡阳前韦可能已经离开，两人在湘江失之交臂。杜甫只得返回。

也有认为杜甫返长沙后，与韦见过，几月后韦去世的。时间过去太久，历史的风尘遮盖了许多故事的真实，出现很多版本都属正常。

不过写橘子洲的诗应是去衡阳时经过潭州时吧，否则，他得知好友去世，投靠无依，哪里还能看到橘子洲的“膏腴”？

且说杜甫从衡阳回长沙后，也把船就系在南湖港。稍后，杜甫在小西门外的湘江边租佃了一间简陋的楼房，因楼房面临湘江，“诗圣”将其取名为“江阁”。杜甫在诗中曾多次对“江阁”有过描绘，《江阁对雨有怀行营裴二端公》有云：“南纪风涛壮，阴晴屡不分。野流行地日，江入度山云。层阁凭雷殷，长空面水文。雨来铜柱北，应洗伏波军。”在《雨》一诗又云：“山雨不作泥，江云薄为雾。晴飞半岭鹤，风乱平沙树。明灭洲景微，隐见岩姿露。”当时“江阁”面对湘江，云掩薄雾，鹤舞白沙，流潦满野，日照其中，橘洲景色忽明忽灭，麓山岩姿若隐若现。

那时候的湘江中，橘洲并不止一处，浮在江中央的各洲遍种橘树，唐朝另一个诗人张九龄过长沙时写道：“两边枫作岸，数处为橘洲”。可见枫树和橘树在湘江流经长沙这一段的壮观景象。“那时候的橘子洲可能是由许多小洲组成的，洲与洲之间可行船”，陶先淮根据多年研究描述。

这段颠沛流离的日子里，与橘子洲隔河相望的“江阁”成了杜甫唯一可以安身的地方。在这里，杜甫不仅得到了暂时的安宁，还结识了不少新旧朋友，苏涣就是其中之一。苏涣年轻时闯荡江湖，后考取进士官至御史“佐湖南幕”。他虽身在官场，却独来独往，不交州府之客。一天，苏涣特地来到江阁访问杜甫，两人饮酒品著，谈诗论文，极为融洽。杜甫十分赞赏苏涣的才气，称他“方力素壮，辞句动人”。次日回味，仍似闻金石之声，将近作《暮秋枉裴道州手札，率尔遣兴，寄近呈苏涣侍御》相寄，“茅斋定王城郭门，药物楚老渔商市。市北肩舆每联袂，郭南抱瓮亦隐几”，就出自此诗。杜甫自从结识了苏涣后，两人过从甚密，引为患难之交。

在长沙，杜甫还有一次意外的奇遇。他在湘江边散步，居然遇见故友李龟年。李龟年是开元、天宝年间唐廷音乐机构“梨园”的首席乐师，安史之乱流落湖南。杜甫少年时寄寓洛阳姑母家中，多次在歧王李范和殿中监崔涤的府第听过李的歌声。二人在流浪中他乡遇故知，欢喜感慨中，杜甫写下《江南逢李龟年》：“歧王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”时局的动荡、国家的盛衰和个人的悲欢尽寓于短短四句之中。

从这些诗不难看出，虽然杜甫在长沙时生活谈不上“幸福”，但不忙也不闲的他却因为被长沙的人文地貌吸引以及所遇见的朋友，而橘子洲的神采，始终弥漫在杜甫在小西门外的“江阁”吟诗会友中。

谁也不会想到，韦之晋去世后，新刺史到任发生内乱，刺史被杀，杜甫从长沙城逃出来，跳到开往橘子洲的一艘船上，“萧条向水陆，汩没随渔商。……参差走洲渚，舂容转林篁。”这个几个月前他还赞颂的膏腴之地，竟成了避难的处所。

公元770年（唐大历五年）4月，湖南兵马使臧玠举兵为乱。为避战火，杜甫半夜溯湘江往郴州投靠为官的二十三舅崔伟。船至耒阳方田驿，遇大水不能前行，半旬不得食物。耒阳县令闻之送予牛肉白酒。无奈，杜甫只好掉转船头返长沙居江阁。暮秋思归故里，孤舟入洞庭。因重疾复发，资费用尽，只得溯汨罗江往昌江县（今平江）投友求医。不幸病逝于县治寓所，葬于小田天井湖。其子宗武、孙嗣业留下守墓，杜氏自此繁衍，一脉相传。

杜甫在湖南流连了一年多，度过了他生命的最后一段日子，留下诗作近百首。从入长沙，到魂归湘江，杜甫与长沙，与橘子洲結下了不解之缘，留下了“夜醉长沙酒，晓行湘春水”“树蜜早蜂乱，江泥轻燕斜”“著处繁花务是日，长沙千人万人出”“不见定王城旧处，长怀贾傅井依然”“晴飞半岭鹤，风乱平沙树。明灭洲景微，隐见岩姿露”等名句。这些诗篇是杜甫生命的最后年月、也是他一生中最潦倒的时刻所作的，因此大多是凄凉漂泊生活的写照，表现了他暮年落魄江湖而又关心天下安危与百姓疾苦的感情。

他逃难于橘子洲的那一段光阴，在文化的河流中时隐时现。他的肉身虽去，但作为诗圣的灵魂却因诗活了下来。人们的记忆里，他的小舟依然系在南湖港，他依旧在江阁中迎来送往……夜色降临，他眼中的橘子洲依然在忽明忽暗中，只是，他不需要再呼吁“安得广厦千万间”，两岸早已高楼林立，而“橘洲田土仍膏腴”——依如一千多年前他眼里的橘洲，不，应该说，已远胜于前。

光芒毕竟遮不住。那悲凄却有爱的情怀如习习江风，隐喻在霓虹灯光里，为把最后的大爱给了湘江，给了橘子洲的诗人以天上虹的形式尽情歌唱。

紫云英，女，本名王丽君，长沙市岳麓区文联副主席、作家协会主席。系中国散文学会、报告文学学会会员，湖南省作家协会、书法家协会会员，长沙市美术家协会会员。著有诗歌集《缓慢行走的日子》，报告文学《深杉“候鸟”》《楚天春色》（合著），长篇历史书籍《长沙橘子洲》（合著）

责任编辑 张韵波