□湖北新洋丰肥业股份有限公司 龚丽

阳光明媚、天气晴朗。我静静地躺在临窗的沙发上翻看书本。微风拂过，院里树叶“沙沙”作响，就像父亲翻瓦时棕刷扫过的声音，不禁让我想起了故乡的瓦房。

我的家乡在连绵起伏的武陵山深处，登上我家后山顶远眺，武陵山如同一位饱经风霜的老人，他裸露的皮肤沟壑纵横，寂静地躺在时光的长河里缄默不言。

我家的瓦房是由心灵手巧的父亲亲手设计搭建，与寨里其他瓦房相比，显得格外别致。房顶的瓦片来自丁市镇里最好的瓦窑，全由父亲逐块铺盖，严丝合缝。父亲说，瓦就是我家的天，每一块都要搁平拣顺，马虎不得。在那个犁地基本靠牛、通讯基本靠吼的年代，起早贪黑在山上劳作的父亲只要看见我家瓦房飘出的缕缕灰白色炊烟，就知道是时候回家吃饭了。

每年农闲时节，父亲就会上房翻瓦。瓦房经历了一年的风吹雨打、霜冻雹砸，房顶积满了枯枝败叶、伤痕累累，有的瓦片裂开了缝，有的碰碎了角，还有的被顽强的野草拱断了腰。父亲将木梯搭在后院房檐上，嘱咐我扶稳梯脚，他头戴一顶稻草帽，腰系一把粗茶壶，手提一柄棕扫帚，如灵猴般轻巧地几下就攀爬上了房顶。父亲逐一翻拣每块瓦片，不停地挥动扫帚，在一片“沙沙”声之中，残枝腐叶、尘污垢渍连同破损的瓦片一同被扫下，飘洒在阁楼板上、掉落在房檐沟里。

翻瓦那天，母亲会提前准备好早饭，并将锅碗瓢盆用油布遮盖严实，以便遮挡掉落的尘垢。……