郑雅莹

一、如何读懂一本书

读不懂一本书——这样的“痛苦”我经历过很多次。一开始，一本书的大门紧闭着，你频频敲门却得不到应答。通往阅读之路的第一道关卡，就把人“卡”得无所适从。阅读是一个人的探险之旅。必要时，借助外界提供的“攻略”，可以帮助我们把路走得更远。

首先，我们可以通过各种渠道，找到作者的访谈录和创作谈，里面会涉及关于这部作品方方面面的信息，如创作背景、灵感来源、构思过程……若是碰上坦诚的作者，他还会对你说出自己的“师承”和文学启蒙。更重要的是，有些作者还会传达出自己的写作观。这样，我们对一本书的诞生过程，就有了大致的了解。

其次，可以试着把一位作者所有的著作通读一遍。通读一位作者的所有作品，对于我们理解作者、读懂作品来说，是大有裨益的。如果读到《情人》便打退堂鼓，也许我们就会对杜拉斯小说的整体风格产生误解；如果只是把课本里鲁迅的杂文当成应试包袱，也许我们就无法真正意识到鲁迅先生思想的价值。举个我自身的例子：以前看帕慕克《我的名字叫红》时，我不懂“呼愁”二字对土耳其民族究竟意味着什么。谁知，答案居然能在作者的自传性作品《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》中找到。虽然我不曾通读帕慕克所有的作品，但在我看来，如果你真的有心去读懂一本书，仅仅只读眼前那一本，绝对是远远不够的。

然而，如果有一些书，让我们“死活读不下去”，又该怎么办呢？

现在，我依然读不懂卡夫卡，匆匆把《城堡》翻过几页，仍旧把它摆在角落里；