文/半解

林德树

写日记只为陪伴患者

35岁的林德树从浙江中医药大学临床医学专业毕业后，顺利考进浙江省乐清市第三人民医院，成为一名医生。

一天，林德树的父亲打电话告诉他，有一位胃癌患者需要立即住院治疗，问林德树能不能收治。患者林志鹏是一名水泥工人，与已经83岁的老父亲相依为命，查出胃癌后因为家庭贫困放弃了治疗。同村的村民得知情况后，告诉了林氏宗亲互助会的理事长。宗亲会发起募捐活动，很快就为林志鹏筹集了9万元治疗费用。

“当然可以收治了。他现在在哪里？我现在就去科室安排床位。”挂掉电话，林德树立即赶往医院。尽管已经预料到林志鹏的情况比较糟糕，但见到他的时候，林德树还是心往下一沉。身高1.65米的林志鹏，体重只有35公斤，过度瘦削使得眼球突出，眼眶深陷。

林德树看了林志鹏的病历，立即给他做了CT平扫检查，检查结果没有发现转移或扩散。这个消息让林德树非常兴奋，这意味着患者可能还有救。林德树赶紧拿着检查结果走到病房，告诉林志鹏这个情况。

得知检查结果，林志鹏立即坐起身，眼睛里闪着亮晶晶的光，他问林德树：“真的吗？我还能治疗好吗？”“如果可以手术的话，就有很大的希望。”林志鹏的情绪变化和眼里的光打动了林德树，他想要为这个无人陪伴的孤独病患做点什么。看着沉默寡言自我封闭的林志鹏，林德树决定以日记的方式记录林志鹏的住院过程，以此默默陪伴他。

第二天一大早，林德树带着林志鹏去另一家医院做检查。检查结果出来了，癌细胞已经转移到腹腔、后腹膜，林德树的心情一下沉重起来，他不知道该怎么回应林志鹏那期待的眼神。回去的路还是半个多小时，却感觉无比漫长。林德树不知怎么开口，良久，他才故作轻松地说：“检查结果可能做不了手术了，不过没关系，咱们还有别的治疗方案，下午我就立即跟主任会诊，给你制订最好的治疗方案。”许久之后，林志鹏才闷闷地回了一句：“我知道了。”林德树感到遗憾又难过，如果林志鹏能早一点确诊就医，现在的情况一定大不相同。

尽最后一份绵薄之力

回到医院后，林德树请主任会诊，林志鹏却连医生问他病情也不愿意回答。那种麻木和绝望的表情让林德树感到深深的无力。他满怀悲伤地记录了当天的日记。每次查房结束后，林德树都会再到林志鹏的病房一趟，重复说着那些“没营养又官方”的鼓励的话语。实际上，林志鹏的情况越来越糟糕，但是林德树只能忍着内心的不安去“撒谎”。

林志鹏住院期间，每次邻床的患者有家属探望的时候，他的心情就很低落。为了照顾他的情绪，林德树把他调到护理站对面的单人病房，这样也方便办公室的林德树随时观察林志鹏的情况。林志鹏的老父亲来过医院一次，他拉住林德树说：“这一个月过去了，我看志鹏的情况是不是不好了？如果是，能不能把他送回家？”根据当地的风俗，很多患者临终前都会选择出院回家，林志鹏的父亲也希望他可以在家里离去。林德树不建议林志鹏回家，因为家里根本不能维持他的治疗。他咨询了林志鹏的意见，得知林志鹏希望留在医院继续治疗后，选择尊重患者本人的意愿。

但这样的治疗已经起不到什么效果。没几天林志鹏被他父亲和宗亲会的人带回了家，撤掉各种仪器的时候，林德树的心情很复杂。

“2017年6月19日中午12时。志鹏弥留，我的心情很复杂，理智告诉我，他终于解脱了……从接手，到临终，我陪他走过最后的40天。我已尽力，但对不起，我没能救你的命……”就在林志鹏出院后一个小时，林德树收到了他离世的消息。

每次有患者离世，林德树一整天的心情就会变得非常低落。同事们只要看到他一句话不说闷头工作，就知道有患者的情况不理想。

乐清当地的风俗非常注重丧事，林德树告诉父亲，他觉得宗亲会的人与其把剩下的6万元治疗款花在办丧事上，不如留给林志鹏的父亲养老更有意义。同时，林德树也求助宣传科的同事，发布了林志鹏的事，一是希望所有的人在生病后都要立即重视起来，第一时间就医；二是希望有好心人可以关注一下林志鹏老父亲的生活问题。

经过讨论，宗亲会接受了林德树的建议，把剩余的钱留给了林志鹏的父亲。得知这些，林德树沉闷的心情舒缓了很多。

患者教会他敬畏生命

在肿瘤科五年来，林德树收治过两百多个病人，有人离世时，只要条件允许，林德树都会去参加逝者的悼念会。迄今为止，林德树共参加过近50场吊唁仪式。直到现在，林德树仍清晰地记得自己去的第一个悼念会。

有一位70岁的贲门癌患者，十年前在上海手术后回了老家，之后每年定期复查，都没有发现癌细胞转移或扩散的情况。但是由于手术切除的部位过大，加上老人上了年纪后体质越来越差，导致并发症也越来越多，需要经常住院治疗。作为主管医生，林德树非常关心老人的病情发展，每次都认真询问老人的不适反应，还鼓励老人勇敢配合治疗，每次老人都会笑着握住林德树的手对他说：“林医生啊，你可一定要把我治好啊！”

林德树鼓励患者

治疗过程中，林德树和老人以及她的三个子女越来越熟悉。都说久病床前无孝子，老人生病十年，随着病情加重，她的孩子们不但没有嫌弃她，反而极尽所能地贴心照料，这让林德树非常敬佩。林德树还记得，有一次科室电梯停运了，老人的小儿子背起需要做检查的老人从消防梯上上下下好多趟，累得气喘吁吁。看到林德树时，他笑着打招呼，额头上的汗在阳光下晶莹剔透。那温暖的笑容，让林德树至今印象深刻。

老人由于不小心淋雨得了肺炎，后来全身感染，多脏器功能衰竭，痛苦不堪。老人告诉林德树：“其实我不想再治疗了，十年了，很多次把我折磨得恨不得一走了之。但是你也知道，我这几个孩子，花了那么多钱和精力，直到现在都不肯放弃我这个老太婆，就算为了他们，我也只能咬牙坚持下去。所以我每次都跟你说，一定要治好我啊……”老人面对死亡时的勇敢和坚强，深深打动了林德树。对于林德树来说，老人已经不仅仅是一位患者，而是一位老师，教会他敬畏生命。

老人弥留之际，被孩子接回了家。林德树对老人的病情很不放心，当天下午就根据病历上的地址找到了老人的家。开门的人看到是林德树后非常惊讶。进房间后，林德树查看了老人的身体状况，握住老人的手安慰她，老人也和之前一样叮嘱林德树一定要想办法治疗自己。老人眼里是对生的渴望，和对林德树深深的期待与信任。

那天晚上，林德树辗转反侧无法入眠，满脑子都是自责。这种充满无力感的自责，在此后的行医生涯中时常纠缠着林德树。

第二天得知老人离去的消息后，林德树再次赶到老人家。老人的家人很感动，林德树的出现给了他们很大的安慰。这是林德树送走的第一位患者。林德树说：“每个人的一生都是一段故事。他们去世后，为亲人留下了珍贵的无字书，让亲人去怀念去思考。我愿意读这一本无字书，感受他们对生命的热爱与执著。”从那以后，林德树参加去世患者的追悼会，表达对患者勇敢面对疾病的尊敬，也对家属贴心照顾患者表达敬佩。林德树也因此被网民称作“中国最暖心的医生”。

林德树知道，当患者去世后，家人悲痛的心情很难消解，他只希望，自己的安慰和悼念能稍稍起到安慰的作用，哪怕只是一点点，也会是他继续这样做的理由。（作者声明：本文谢绝任何形式的转载，违者视为侵权。）