王威廉，中国现当代文学博士，中国作家协会会员。著有长篇小说《获救者》，小说集《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《北京一夜》《生活课》《倒立生活》等。现任职于广东省作家协会。曾获首届“紫金·人民文学之星”文学奖、十月文学奖、花城文学奖等全国文学大奖，并入选广东省青年文化英才。

内华达山脉的巡山员蓝迪·摩根森在一次巡山途中失踪了。这个人在巨杉和国王峡谷做过二十八年夏季山野巡山员、十多年冬季越野巡山员，因此，几乎没有人相信他的失踪是一起意外。作家、记者埃里克·布雷姆专门为蓝迪写了一本厚重的书：《山中最后一季》，来呈现他传奇的一生。在几十万字的文字显微镜下，蓝迪这个人复活了，我们看到了一个普通人的内心也可以孕育出怎样的伟大。

巡山员，一个让我们想起《西游记》里小鬼巡山的渺小职业，而在现实中，其实就是国家公园的合同工。在这片内华达山脉当中，遍布悬崖、乱石、瀑布等险地，需要十名左右的巡山员，只在旅游季节（夏季）住在山上，负责清理垃圾，帮助游客和登山者。若有游客遭遇危险，要在第一时间赶到救援。

这是一份异常艰苦的职业。薪水极为微薄，连退休金都没有。来申请这个工作的人，绝大多数都是源自一种浪漫的冲动，带着度假的心态，在这儿工作上一季度，然后回归城市的日常生活，并有了足够的资本去吹嘘。但蓝迪，居然在这个岗位上工作了快三十年。以他的资历，完全可以成为永久巡山員，那等于有了编制，不用再冒着生命危险钻进大山的沟壑里，而是在山下的管理处上班，可以参与国家公园总署的晋升。

但那样，这份工作对蓝迪就失去了意义。这份工作的意义，便是让他可以和大山捆绑在一起。是大山，滋养着他，让他领悟到源源不断的意义，关于天、地、神、人，以及他自己的意义。

一个人在面对远远超越于自身的伟岸山脉之际，没有复杂的、接近神性的感触，是不可能享受其间的。他必须表达，借用这样或者那样的艺术形式，才能完成这种表达。所以，蓝迪热爱摄影和写作是意料之中的事情。这是孤独之人的艺术。尤其是后者，那是美国的自然文学传统，由爱默生、梭罗开创的，亲近自然、体悟孤独的文学传统。至今，这种传统仍是美国文化的重要组成部分。

蓝迪一定读过爱默生，还有梭罗，但他应该并不深究。他有他自己的话语体系。他认为，人跟大山的亲近过程，像是一种宗教，“一种在其他地方都找不到的神学体系。”这是蓝迪巡山日志里的一句话。他还有一段话，非常动人。人向自然的亲近，就像“接近某种伟大没有边际的东西，将我吸纳进去，包围着我，我只能微微感觉到它，却无法理解它是什么。说不定，只要留在这里够久，全神贯注去感觉，我就会知道。”

某种伟大没有边际的东西，吸引着他，让他在这里呆了足够久，不知道他有没有进一步领悟到这种东西的实质。

我们也看到，蓝迪的写作就是如此，不求助外界，而是逼迫自己的神经末梢，充分表达自己的情感。

蓝迪和作家斯泰格纳一直保持着通信，我们不妨看看。

斯泰格纳批评蓝迪的文章：“你向读者展示的首先是个人感情。没有给出让人身临其境的具体地点、情景、动作、感觉，就想唤起读者的感情，这一切有任何意义吗？”

蓝迪回信说：“我晓得自己不是文学天才，但对自己的文采还有点信心，只要有人指点，取得一点成就应该不难。”

没错，蓝迪没有向那些清规戒律投降。说到底，他住在山里并不是为了写作，他写作，是因为他住在山里。孤独，忧伤，壮阔，渺小，必须有所返观。写作，便是他心灵的一面镜子。他在山上居住得越久，他便越不适应山下的生活。他的家庭于是面临崩裂的危机。这成了一种循环，他更加喜欢住进山中，离群索居。文字完全成了心底的分泌物，不再有任何尘世的架构。他的文字，成了诗，献祭给高山峡谷。

1996年7月21日，54岁的蓝迪在巡逻途中突然失踪。为了搜寻他的踪迹，共出动了100多名人力、5架直升机、8组搜救犬，展开了前所未有的大搜救，结果却一无所获。这是开阔无垠的内华达山脉，其中失踪的飞机就有数架，更何况一个渺小的个人。事后，人们想起蓝迪即将分崩离析的生活状态，认为蓝迪一定不堪忍受而自杀了，并把自己的身体隐藏了起来。人们一致认为，一个在山中行走了大半辈子的人，是不可能遭遇意外的。

可是，五年后，蓝迪的尸体被找到了。他穿着制服，从溪流的淤泥中浮现了出来。经过各种研究，他不是自杀而死，而是失足跌落溪流。时为寒冬，他旋即被冰雪覆盖。作者用文字还原蓝迪生前的最后时刻，描述如刀锋般锋利：“蓝迪望了望前面绵延的群山，整理了一下无线电和背包，把看了很多遍的离婚协议书小心翼翼地揣入怀中，眯着眼睛一声叹息，他不知道这是他最后一次巡山，他只知道比起世俗的烦恼，前面才是他心安的皈依。”蓝迪魂归大山，对他来说，没有比这更好的去处。巡山员们用蓝迪的名字，命名了内华达山脉中的一座无名山峰。这是纯粹的民间命名，但毫无疑问，这才是对蓝迪的最好纪念。

爱默生《论自然》的这段话值得咀嚼：“可以肯定地说，这欢悦的力量不仅源于自然本身，它存在于人，或者说，存在于自然和人的和谐中。要谨慎节制地享有这种欢悦，这很重要。自然并不总悦人以节日盛装，昨日氤氲芬芳晶亮悦目，一如为林仙嬉乐而设的同一景致，今天就可能蒙上悲伤的面纱。自然总是折射着观者的精神状态。对于在病痛中挣扎的人，他自身散发的焦虑挣扎就涵容着悲伤。当爱友逝去时，人们会对那风景感到些许漠然。当蓝天落幕于社会底层者眼前，它的壮丽也会减色。”

要谨慎节制地享有这种欢悦，这话对蓝迪像是一句谶言。

本书的最后一句话亦让人心惊：“我一定要感谢这本书的主角内华达山脉，谢谢你召唤我写这本书。”

这么厚的一本传记，到头来竟然说主角不是蓝迪。

因此，这本书与其说是蓝迪的传记，不如说是以蓝迪为坐标，追寻大山荒野以怎样的方式，充实过蓝迪的生命。包括在这个过程中，所产生的各种意义。书中的记述，分明已经不仅是事件，而是向着一个更高处在召唤并聚拢。这和伟大的小说如出一辙。蓝迪，变成了一个绝对的文学人物，对此，他一定会感到庆幸：他在山脉中所体悟到的，正在这世间扩散开来。endprint