崔一凡

拍摄《芳华》的半年中，苗苗从她身体里消失了，严歌苓笔下那个敏感、脆弱、满肚子委屈的何小萍，取而代之。影片拍摄期间，在海口拍摄基地附近的海鲜酒楼里，导演冯小刚问何小萍：“知道为什么选你吗？”“呃……不知道。”坐在对面的何小萍的扮演者苗苗回答。

作为2017年最受期待的电影之一，《芳华》在2017年12月15日上映当天，票房就破了亿，很多观众是抹着眼泪看完影片的。当初面对冯小刚时一脸茫然的女主演苗苗，在近似白纸的从影履历上留下的这浓墨重彩的一笔，也足够波澜起伏。

你不是何小萍

如果要为《芳华》选一个标志性的镜头，何小萍月下的独舞或许可以胜任：

经历过战争的何小萍患上精神病后，动作僵硬，神情呆滞。多年前的音乐回荡在耳边，她渐入其中，似回到她的文工团时代。何小萍穿着病号服，神游至文工团大院的草地上，在月光下起舞。

这是属于何小萍的芳华，却让苗苗从中看到了自己的影子。

拍完《芳华》后的1年，她忙于拍新戏，跑通告，接受各种采访。只有在私下，她才会默默舔舐《芳华》给她带来的创痛、何小萍从她身体里走出后留下的伤痕。

《芳华》杀青那天，大部分演员都准备离开海口的拍摄基地。当天恰好拍摄了文工团解散的戏，戏里戏外都弥漫着离别的感伤。摄像师把镜头盖合上，大家相互拥抱，道别，举起手机合影留念，只有苗苗安静地站在一旁。她无比渴望走过去跟大家一起热闹，双脚却挪不开步子，“那种感觉很奇怪，不是不想去照相，而是感觉我不应该和大家照相。”

她告诉记者：“不合群，没办法融入，跟大家很疏远。”她从小到大一直都是这样，甚至感觉自己“就是现实生活中的何小萍”。她把头一歪，眼神涣散：“你说何小萍有病，我不会也有病吧？”拍摄《芳华》的半年中，苗苗从她的身体里消失了，严歌苓笔下那个敏感、脆弱、满肚子委屈的何小萍，取而代之。

最神似的是两人身上的“轴”。这种轴劲儿贯穿苗苗20年的舞蹈生涯，支撑她从家乡小城哭声不绝的练功房，走到北京总政歌舞团的舞台，再走进冯小刚的电影镜头中，乃至成为她现实生活的重负。

一样“轴”

毫无疑问，苗苗演活了何小萍。而这样到位的诠释，既是源于苗苗身上有导演冯小刚需要的一份少有的清澈，也因为苗苗身上有和何小萍如出一辙的“轴”劲儿。

苗苗6岁被父母送去当地的舞蹈学校。原本是为了塑造身形，当听说朋友家的孩子跳舞跳到了北京，一家人才把女儿此后20年的事业，在舞蹈房里确定了下来。从此，苗苗的生活变成了练功房、食堂、宿舍三点一线，一周回一次家。最开心的事是回家能跟父母住一晚。

她梦想成为杨丽萍，却天赋一般；但她够轴，做不到的就加练，终于成为“站在舞台中央的小孩”，还赢得一个外号“圈儿神”。她喜欢练转圈，吃饭转着去，上厕所从寝室转到卫生间，洗衣服时也端着盆子转。转圈费舞鞋，经常转着转着大脚趾就露出来了。

“我想得很简单，就是现在只能转一圈，我就要练到4圈。每天都在练，如果能多半圈，我就很开心。”苗苗说。

2016年，苗苗开始学油画。拍完《芳华》的那个月，画画成为她疏解情绪、打起精神的有效方式。她想画极光，画作完成后，她从专注中抽离出来，却猛然发现眼前这幅画色调晦暗，本来作为辅景的荆棘丛占据了画面的主要部分，而预想中的极光只能透过缝隙看到。

苗苗把画笔放下，回到自我否定的忧郁情绪中。在闺蜜周鹏鹏的眼里，苗苗敏感、细腻、完美主义，“有股冲劲儿”，这些特质混合起来就会变成外人眼里的格格不入。苗苗对自己的认知也大致如此，她最常用来形容自己的词是“轴”“一根筋”，“要么不做，要做就做到最好。”

有一次拍电视剧，拍她深夜在咖啡馆被匪徒劫持。苗苗觉得在咖啡馆发生这个故事气氛不对，建议导演换到十字路口。那时已是凌晨两点，工作人员都很疲累，但苗苗坚持换地点。后来她发微信问经纪人光子，自己是不是做错了。光子告诉她：“有追求的演员都这么做。”

苗苗喜欢宅在房间里背台词、看电影、看书。“有一次剧组聚餐结束去唱歌，她不去。她说7点到8点是健身时间，雷打不动。劝她，她就说到了（那）你们唱歌，我就做深蹲什么的。别人都以为开玩笑呢，但她就是这么想的。”光子说。

周鹏鹏劝苗苗，轴也要有个限度，毕竟在集体中生活，别老让别人尴尬。

当一个好演员

当苗苗成为总政歌舞团的台柱子时，她也被长期积累的伤病拖垮了，腰和膝盖与六七十岁的老人并无二致，不能再做高难度的舞蹈动作。就是在此时，她想到了要当演员。

遇见经纪人光子之前，苗苗正和无数抱有演员梦的年轻人一样，挤破头只为得到一个无足轻重的角色。每天跑组、试戏、被拒，最惨的一天，她跑了3个剧组，试了8场戏，最后全都杳无音讯。

后来，光子带苗苗见导演试戏，周围人说：“光子，你这回带了个好演员，肯定能红！”

毫无疑问，《芳华》成了苗苗演艺事业、甚至整个人生的转机。接到面试通知时，光子叮嘱她恢复一下身体，每天空余时间练练功。

面试时，苗苗穿着在总政练功房的宽松军裤和已经洗不白的海魂衫就去了。她扎了两个麻花辫，垂在肩头，这也成了电影中她的造型。她跳了两支舞，表演了电影《红色娘子军》的一个桥段。冯小刚没说话。

如今，回想起从面试到拍摄的那段日子，苗苗觉得她走不出何小萍这个角色，很大部分的原因，是因为她在逃避现实，“在那个世界里不用交朋友，就像我之前没有很多朋友也活得好好的，其实是我自己不愿意走出来”。

事实上，苗苗走出何小萍，很大程度上是因为光子给她送来了新戏的剧本。何小萍離开，新的角色住进来。在她签约的经纪公司，艺人照片在墙上挂着，苗苗紧邻冯绍峰，在第二位。

对于苗苗的未来规划，资深经纪人梁砚说：“就是3个字，好演员。”为此，光子每天都在看大量剧本，为苗苗物色适合的角色。

两年来，演员身份还没有在这个女孩身上留下太多印记。她现在出门还是白T恤+牛仔裤+运动鞋。采访苗苗的记者不约而同地夸她：“你太真实了，这些东西一定要保持住。”又忍不住劝她：“其实跟媒体真没必要说这么多。”endprint