〔俄〕康·帕乌斯托夫斯基+戴骢译

我幼时住在基辅的那些年里，每天晚上都有个戴着一顶积满尘垢的帽子、宽大的帽檐向下耷拉着的老头儿，他扛着一架镜身斑驳的天文望远镜，爬到第聂伯河畔一座名叫弗拉基米尔的山冈上，然后用很长的时间将望远镜安装到三根弯曲的铁支架上。

人们管这老头儿叫占星家，认为他是个意大利人，因为他总是故意讲半吊子的俄语，装出一副外国人的腔调。

那老头儿把天文望远镜安装好后，就像背书似的用单调的声音喊道：“亲爱的先生们、女士们！晚上好！诸位只消花五个戈比就可以到月亮和各个星球上去观光。我特别推荐诸位瞧瞧那颗不吉利的行星——火星，它的颜色就像人血。”

有一回，我跟父亲到弗拉基米尔山冈上去，从天文望远镜里看火星。

我看到了一片漆黑的深渊和一个红不棱登的球，这球没有任何支座依托，大无畏地悬在这片深渊之中。

“怎么样，”父亲问，“你看到什么了吗？”

“看到了，”我回答，“连运河我都看到了。”

我当时已听说火星上住着人，叫火星人，也听说他们不知什么原因，在自己的星球上开掘了好多巨大的运河。

“不见得吧！”父亲说，“别瞎编啦！你什么运河都没看到。世界上只有一位天文学家——意大利人斯基帕雷利看到过这些运河，而且还是用大型天文望远镜才观测到的。”

火星的景象使我毛骨悚然，周身发冷。所以我一离开天文望远镜就如释重负，顿觉灯光昏暗的基辅的大街小巷、南来北往的出租马车的辚辚声、凋谢了的栗花掺杂着尘土味的气息，是那么舒适和安全。……