任崇喜

霜来，是在秋深后。

霜来时，必在夜深处，寒气袭人。离地面最近的水汽，在黎明前的黑暗里漂浮，寻找同行者，与自己相依为命。秋夜的深，遮掩了光的方向。摸索着，水汽盲目伸出的双手，抓住的，只能是花草、树木、屋顶、小桥，甚至触手可及的泥土。

霜的一生，极短，从夜晚到清晨，不过数小时。艺术品般的霜花，呈现在你的面前，多是在太阳升起后。在深秋的乡下，有霜的清晨，打开屋门，你会发现，对面的屋顶是浅白的，篱笆上的藤蔓是浅白的，柴门上缀着的花儿是浅白的，不远处的田野也是浅白的。

在田野和河流边行走，还会看到，雪白的芦苇花，紫色的红蓼，低俯的车前草、牛筋草、节节草、蒺藜、牵牛花，挺立的灰灰菜、苍耳、曼陀罗、马唐、迷迷蒿、旱莲草，不约而同的，身上仿佛挂金着银，闪着迷人的光芒。

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落路为霜。”霜的浅白，不同雪，让你觉出一种逼近的凉。这凉里，含着些许沧桑。

同样是水汽的产物，可谓一母同胞，给人的感觉却有异，露水清凉，霜有沧桑。

早晨的菜市场，卖菜的中年农妇，与买菜者价格谈不拢，随意扬起一把小青菜说，看看，这菜是绿色的，上面全是露水咧。那傲娇的语气里，有乡土式的张扬。

《枕草子》里，皇后御前的草长得高挺茂密，没有芟除的原因，是“故意留着，让它们沾上露水，好让皇后娘娘赏览”。这样的风雅，属于闲淡的女人，看的是澄澈晶莹的清凉。

被霜打过的，不要说青菜、野草，人也蔫巴起来，打不起精神，没有好的颜值。……