冯骥才

做孩子的时候，盼过年的心情比大人更迫切，吃穿玩乐花样都多，还可以把拜年得来的压岁钱都攒起来，做个小富翁。除此之外，我最喜歡的是买个花脸戴。这是种纸浆轧制成的面具，用掺胶的彩粉画上戏里边那些有名有姓、威风十足的大花脸。后边拴根橡皮条，往头上一套，自己俨然就变成那员虎将了。

一年年底，舅舅带我去年货集市上买花脸。从花花绿绿几十种花脸中，我惊喜地发现一个。这花脸好大，好特别！通面赤红，一双墨眉，眼角雄俊地吊起，头上边凸起一块绿包头，长巾贴脸垂下，脸下边是用马尾做的很长的胡须，有股子凛然不可侵犯的庄重之气。我指着它：“我要那个大红脸！”

卖花脸的人挑下花脸给我，笑嘻嘻地说：“还是小少爷有眼力，要做关老爷！关老爷还得拿把青龙偃月刀呢！我给您挑把顶精神的！”说着他便挑出一柄最漂亮的大刀给我。这刀！这花脸！我高兴得只笑，话都说不出。坐三轮车回家时，我戴着花脸，倚着舅舅执刀而立，一路引来不少人瞧我，特别是那些与我一般大的男孩子们投来艳羡的目光时，我快活极了。舅舅还教我用京剧自报家门的腔调说：“我——姓关，名羽，字云长。”

到家时，人见人夸，连总是板着脸的爸爸也含笑称我“小关公”。

大年初一，客人们来拜年，妈妈喊我去。我手握大刀，摇晃着肩膀，威风地走进客厅，憋足嗓门叫道：“我——姓关，名羽，字云长。”客人们都说：“好个关老爷，有你守家，保管大鬼小鬼进不来！”我愈发得意，大刀呼呼抡两圈，摆个张牙舞爪的架势，逗得客人们笑个不停。我成了全家过年的主角。

初一下午，来客进入客厅，妈妈一喊我，我大叫一声闯进客厅，谁知用力过猛，身子栽了出去，大刀打碎了一尊祖传的花瓶！我坐在地上吓傻了，妈妈的神气好像比我更紧张，她瞪大眼睛等待爸爸的爆发。

就在这生死关头，二姑以一句“岁岁平安”打破了绷紧的气氛，其他客人也一起说吉祥话，哄爸爸乐。妈妈对我丢了眼色，我立刻爬起来，拖着大刀，狼狈而逃。

往后几天，我躲在自己屋里很少露面。

正月十五，我因为和妹妹争吃糖瓜，被爸爸按在床上狠揍了一顿。我心里清楚，他是把打碎花瓶的罪过一起清算了，因为他把大刀用力折成段，把花脸也撕成了碎片。

从这事，我悟到一个祖传的概念：一年之中唯有过年这几天是孩子们的自由日，在这几天里无论怎样放胆去闹，也不会立刻得到惩罚。当然那被撕碎的花脸也提醒我，在这有限的自由里可得勒着点自己，当心事后加倍地算账。endprint