罗翀

我知道你一直在我心里，从未走远。

——题记

“姥爷，我要去看牛！”

“好，好！带你去看牛！”

泥土铺就的羊肠小道，路边十几公分高的杂草，青色的天空。你粗糙的变形的大手，苍老的声音。

“看，牛在那儿！”大手包裹我的肩膀，把我的视野转向另一边。一头老牛支棱着脖子，正慢悠悠地吃草。我目不转睛地看。老牛突然抬头冲我笑了一下。我又惊又喜。“姥爷！看！姥爷！”

身后没有人。心悸。我猛然惊醒，胸口起伏，浑身瘫软。我慢慢地把手放到胸口，一颗心脏以不寻常的速度撞击胸腔。我苦笑了一下。

姥爷说要带我去看牛。我很开心，蹬上拖鞋就像尾巴似的跟在他后面。路边的草带着雨珠，湿漉漉地从我的脚背上挠过，痒。拖鞋湿了，我怕打滑，揪着姥爷的衣角。贴他那么近，我的鼻腔溢满纠缠的烟草味。

泥巴碎屑顺势滑进我的脚底，我龇牙咧嘴，甩动拖鞋。姥爷转过身来，轻握住我的脚踝，把拖鞋褪下，抖尽沙土。他的侧脸就在眼前，细密的纹路沿着眼角蔓延，每个沟壑里融化着岁月。

路上有小水沟，姥爷大跨步过去，我急得叫，没有办法。姥爷哈哈笑，伸手拖住我的手臂一拎，我就飞到了对面。他的胸膛那么近，一点点汗水透出让我心安的味道。

牛在小土坡的后面。坡陡，姥爷叉开脚，滑下去，回身，朝我伸出手。我把手交給他，他轻易地握住。我学他的样子，滑，他蹲下来，眯眼等我落地。他的手心那么近。指甲盖里镶嵌着尘土，变形的顶端磨得圆滑，从不会刮伤我。

牛就在眼前。我盯着清澈的牛眼，姥爷俯身握住我的手，带着它伸向牛的额前。……