读川端康成的成名作《伊豆的舞女》，书中描写他在20岁那年，为了纾解抑郁的心情，一个人到乡下旅行。在路上他遇到跑江湖卖艺的一家人，其中一个14岁的少女，竟开启了川端的心。

故事写得很淡，用细腻的笔触，写少女怎么不经意地让发梢碰触了川端，怎么跪在地上，为他刮去裤脚的泥土。写少女在蓝蓝的光影中，裸身跳入温泉，以及临别时，看似去送川端上船，却又蹲在路边一言不发。

还有，直到船走远了，才看到的挥动的白手帕。

据说，川端从27岁发表这篇小说，就被人称作“《伊豆的舞女》的作者”。一直到10年后写出《雪国》，才有了新的突破，可见这篇小说在他的作品中的重要性。

尤其耐人寻味的是，川端讲，他原来惨淡消沉的少年时期，竟在遇见那个少女之后突然结束了。生活仿佛由阴雨的寒冬，一下子进入阳光和暖的春天。

这使我突然想起自己在少年时期，也曾经有过一段类似的经历。

14岁时，我代表学校参加演讲比赛，遇见一个可爱的女孩。说实在的，她长什么样子，我早就忘了，甚至在当时，我们不过只交谈了几句，我也没看仔细。

那一次，我们交换了电话号码。

我留的电话号码其实是邻居家的。有一天，邻居突然来叫我，说有女生来电话。

我的心狂跳，不知会有谁给我打电话，接听之后才晓得是她。

之后她的电话一通又一通，直到我严厉的母亲发了火。后来我打电话过去，又被那个女生的哥哥吼了一顿。

事情就突然结束了。

我们并没有怎么样，但我对那个女生的记忆不但没有变淡，反而渐渐浓了。……