作者简介：褚昱辰（2000.10-），女，汉族，山东省实验中学高三（38）班学生。

月明，夜空中挂着几缕薄云。男子干枯苍老的手掌轻轻按住女子饱经风霜的面颊，一个沙哑的男音响起：“好了，马上就滴完眼药了。”没什么波澜的声音中埋著一种黏重的情绪。

四五岁的我站在门口静静看着这一幕，似观礼，也似朝圣。从那时以后，每每在书中看到“陪伴”一词，总会忍不住用手指轻轻摩挲，像擦拭旧相框一般。那相框里，便装着这幅画面。也正是从那时起，我看到“陪伴”这个词语时总觉得很亲切可感，大概是因为我曾被它的光芒洗礼过吧。

那男人，是我爷爷；那女人，是我奶奶。偶尔听长辈们谈论起爷爷奶奶的青年时代，说爷爷身子骨单薄，在打理田地上没什么天赋，确是十里八乡闻名的木匠。而奶奶则有些手笨，不善于做些刺绣女红之类的精巧活计，却是强壮的代名词，一人能干两个成年男子份额的农活。每当这时，我总觉得有些诧异：自我记事起，奶奶就是病弱的，糖尿病在奶奶刚过花甲之年时便不请自来，从此便赖着不走了。

爷爷当年有很多徒弟，自从爷爷多年前宣布再也不制作木器了以后，他们就代替了爷爷，为这一方土地上的人们打制着大大小小的物件。可是，总还是有人找上门来请爷爷帮忙做个雕花，做个时髦的木音响，做个其他人都做不圆满的圆角的柜子，可爷爷都谢绝了。说来也奇怪，我总觉得爷爷打的每一件家具都很扎实，又正值心中藏不住疑惑的年纪，便向爷爷询问缘由。我忘不了爷爷那天的眼神，空渺的目光从浑浊的眼眸中透出来，望向我。他说，打一桩木，就是打一桩木，一件制品从无到有，是个孕育生命的过程，这是需要陪的。一块木头到他手中，只要还没有完整地成形，就不会想着下一块木头的事情。

现在，为奶奶滴眼药水、注射胰岛素是爷爷日日必做的功课。

凉薄的月色染了枝头和云稍，又将光线从窗棂中投射下来，化作离散的光雾，照亮了奶奶的侧脸。爷爷打开点灯，望向了坐在床边的奶奶。她的皮肤已经松垮下垂了，零零星星地，还有一些只属于老年人的斑点。

爷爷的手很粗糙，除却紧而厚的茧之外还有着不少细密的裂口。他拿起酒精棉棒给奶奶的皮肤消毒，然后轻轻扎入针管，缓缓推动活塞。我未曾有幸见到爷爷雕花的过程，只能从爷爷昔日的作品中寻得一点端倪。但我所可以肯定的是，他在做这一切的时候，比他雕刻一切繁密的花纹都要更缜密仔细。大概也就是那一刻，我忽然明白了爷爷为什么不再接木工的活了：在手头的檀香，还在雕着花呢。

他们的表情都很平静，没有热烈的情绪，有的只是经岁月淘洗过的一种安然陪伴。

月遇丛云，花遇和风，假如这些缥缈的瞬间定格住，便失去了超脱的仙气，变得质朴了起来，也就变成了陪伴。

我渐渐大了，在我约莫十岁的时候，一向健康的爷爷忽然病倒了，日日夜夜，咳喘不停，每一声呼吸都像是年久失修的破旧风箱开合的声音。虽然爷爷仍是坚持着要给奶奶打针，但两人的关系却在微妙地变化。傍晚六七点钟，夕阳寸寸沉下山头，晚霞慢慢散去，那月影倒慢慢分明了些，几分光洒在爷爷奶奶的卧房，也不知是来自方才显出身形的月还是尚有一寸余晖的日落黄昏。奶奶端了一碗温凉的水，坐在躺卧于床上的爷爷身边，爷爷嘴唇动了动，像是要说些什么。奶奶抢先一步说，“儿他们拦着我不让我干些家务……唉，只烧个水，你喝了，我也好受些。”于是爷爷最终什么也没有说，只是微微点了点头。她将水放在嘴边吹了又吹，小心地递给了爷爷，用手扶着碗，专心看着爷爷喝下去。爷爷的皱纹慢慢舒展，聚成一抹浅浅的笑。房间中很安静。

陪伴是双向的，不是一人拥炉火而眠，而是彼此在寒冷的夜里互相取暖。陪伴很多时候也是无须言语的，那是一种似云逐月归的默契。

今年暑假，爷爷安静地离开了。正如他一辈子安静地生活。太阳早已落下，余热尚未散尽，夜晚的烦热地让知了厌倦了喋喋不休的絮语。

奶奶没有呜咽。

次日，爷爷的棺要抬走了，奶奶依然没有癫狂地哭嚷，看上去无喜无悲的样子。

奶奶在爷爷的坟前站了很久。

奶奶回家之后，总坐在爷爷最常坐的老藤椅上，摇着爷爷磨得反光的蒲扇。

婶婶想要帮奶奶打胰岛素，奶奶不让，说自己会打。大家都不相信，谁都知道奶奶的手并不巧。奶奶很犟，一定要打给人看看，于是姑姑和婶婶只好密切监视着奶奶，让她自己来。谁知道，奶奶竟然极其娴熟地打完了。奶奶的眼睛凝视着窗帘的挂杆，那是爷爷打的最后一件家具，是专门给奶奶打的。挂窗帘子，在那时候可是新奇的东西。就这样凝望着，奶奶说，“自打老四病了之后，就在教我打针了。”爷爷在同辈中排行第四，奶奶年轻时叫爷爷四哥，等年纪老了之后就改口叫老四了。

屋子里突然安静了下来，没有什么人愿去惊扰这份静谧。奶奶仍坐在藤椅上，摇着蒲扇，目光在窗帘上流连。

这一世陪你走过去，没留下什么名垂青史的伟绩。过程很是安静，尽头唯有释然。拉着你的手，相顾无言，笑意满盈。走到最后一个路口前，遥遥的我便知道再也没法陪你走下去了，那么就提前说好再见，嘱托你好好适应没有我的人生。然后我离去了，离去也是柔和的，那痛苦、悲伤与不舍无需以喧嚷来宣泄。

陪伴是一种无言流转的挚爱，随生命诞生而出现，却不因生命凋亡而全然消散湮灭。也许，当爱从年少相逢的金风玉露逐渐蜕变为年迈白首的相濡以沫时，方才是真正的“胜却人间无数”吧。

当时明月在，曾照彩云归。endprint