黄剑

耗资数亿，历经失败与挣扎、放弃与坚持、绝望与希望，他复活了这门失传约八百年的高超技艺

林礼腾坐在工作室的茶案前，右手举着茶杯，啜了一口单枞茶，眼睛却一直盯着左手拿着的一个漂亮的茶杯，一分钟后，用潮州话对朋友说道：“做工已经不错了，但还是不像。”

这个小功夫茶杯，表层布满了漂亮的斑点，是林礼腾所制“曜变天目釉”瓷器的仿品，烧制者是一名同行。随后，他向朋友简略介绍了“曜变天目釉”的原理。在座诸人纷纷称奇。

73岁的林礼腾已经研究天目釉28年，成功复活了自南宋后失传约八百年的曜变天目釉技艺，因为这一努力，2010年他被中国轻工业联合会和中国陶瓷工业协会联合评为“中国陶瓷艺术大师”。

广东潮州烧制陶瓷的历史已有数千年，目前是全球最大的日用陶瓷生产基地。在这座有着“瓷都”之誉的小城，林礼腾几乎家喻户晓。他在家排行第二，当地人多称他为“全福老二”。

偷师学艺

从潮州市枫溪区全福村出来，往西穿过铁路，行不过500米，便是一间大院。院子里有多间厂房，依照烧制陶瓷的工序，不同区域分别放置大量的粘土、化工原料，数以万计的石膏模具、瓷胚，已经出炉的杯碗盆碟等瓷器，以及几十座方炉。

这是林礼腾创办的瓷器工厂。1992年，他已经把工厂交由儿子管理。工厂里有一块专属于林礼腾的工作区。自从1990年大火之后，他一直在此专注研制曜变天目釉。在那里，可以看到不少半成品。

林礼腾每天骑自行车上班。他的办公室收藏了大量自己烧制的曜变天目釉和曜变金丝釉瓷器。墙上贴满了各种瓷艺发明专利证书。角落里摆放着古筝、二胡和扬琴等乐器，偶尔得闲，他也会独自在此消遣一番。农民出身的他，过去从未想到自己会一生与瓷器打交道。

林礼腾出生于全福村，兄妹八人，父祖皆是农民，他也曾种田多年。潮州人多田少，農人过去大多日子穷苦。

“一个人口就两三分田。每天太阳一出来就开始干活，一直到天黑，依然生活不下去。”他回忆，小时候常常吃不饱、穿不好，平时什么都吃，如番薯叶、地瓜、粥，只有每次收割完新谷，他们全家才能吃一顿干米饭，每逢此时，他们兄弟姐妹总是很高兴。

因为生活艰难，在上世纪很长一段时间里，许多潮州人跑到香港，或者泰国、新加坡等东南亚地区谋生。林礼腾的大伯在1940年代也去了新加坡做生意。林礼腾13岁的时候，大伯曾叫他也去新加坡，但父母舍不得，不肯让他离开。

林礼腾12岁之前，因为父亲种地卖菜，家庭生活勉强过得去，但因为时代原因，父亲后来不能做生意。“当时做生意风险很大，很容易被视为投机倒把，被抓起来。”他介绍，13岁之后，他小学毕业，家里供不起了，不得不辍学，开始偷偷卖菜赚钱。自己家种的菜，挑到潮州去卖，一次赚两三毛，钱虽然少，却足以令他开心。当时正经卖菜，即便自己种的，也必须要村委会开证明，明确菜是家里自留地里种的，才可以拿出来卖。

朋友林诗祥称，林礼腾从小调皮，点子多，总能想出各种法子玩，是孩子头。他从小喜欢陶瓷，常拿粘土捏小汽车、金鸡等各种造型。离开学校后，就开始想方设法赚钱。17岁的时候，因为喜欢陶瓷，他跑到枫溪的陶瓷厂去应聘，打了一年工，偷偷学习烧制陶瓷。“他去学习，生产队不同意，要做工分的，只能偷着去。”全福村前村支书林文彬说道。

年纪大点，他便成了地地道道的农民，开始种田赚工分。“一个工分到年底，换六毛五，一天一个工分，有时候还不到。”他称。

后来，大队书记林金丰觉得他机灵，提携他去大队帮忙，负责采购和做渔网。他在大队做了九年，每个月赚20元左右。在结了婚、有了小孩之后，这点微薄收入总让他捉襟见肘。

创业

1976年，林礼腾和林文彬等人从枫溪公社买来柴油机发电，使得全福村成为整个公社最早通电的村庄。这一年，为了生计，他带头与同村其他17人合伙，偷偷办了一家电镀陶瓷厂，生产电镀观音瓷像等。大家凑了两千多元，从外地买来机器。他到处借钱，出了其中1200元。大伙又向村里要了两亩地办厂。村里的老人组反对他们办厂，对林礼腾说：“我们姓林，你做陶瓷，要烧木头，不太好。”

“我说你太封建了，我们现在种田都没饭吃啊。”林礼腾反驳道。支书林金丰很支持他们办厂。电镀陶瓷厂创办第一年，18个合伙人每年分红两百多元，次年每个人赚了一千多元。

1978年，国家改革开放，社会风气发生变化。林礼腾因为一直对陶瓷很有兴趣，开始带头在村里办全福彩瓷厂。全福村有三个生产队，每队几百人。他找村里的长辈商量，决定在每个生产队各挑选18名年轻人，到潮州美术瓷二厂学习做瓷器，有的学做石膏模型，有的学烧瓷，有的学彩绘。大家赚了钱，可以自己买工分，不用再去生产队种地。

彩瓷厂生产观音像、花瓶、寿星等瓷器，发展迅速，这类商品在当时的全国市场很稀缺，大受欢迎。“他是我们潮汕最早个人办陶瓷厂的。”林文彬介绍。七年之后，全福彩瓷厂已经成为潮汕地区最大企业，逐步把生意做到了广州、北京、沈阳、大连、西安、乌鲁木齐等地，产品甚至销往国外。“那个时候我也不会讲普通话，也不会听，只会写。所以开始不断学。”林礼腾用带着浓重潮州口音的普通话说道。

工厂规模不断做大，林礼腾胆子也越来越大，又新建陶瓷厂，做过很多种生意，包括玉器贸易。“什么赚钱，做什么。1987年，一个月就能赚三百九十多万。”林文彬回忆。1980年代后期，林礼腾甚至成了潮州首富。他当时做得最多的是日用瓷器贸易，租了三艘1000吨的货船，从大连运货到深圳蛇口港，卖给一名菲律宾老板。鼎盛时期，一天出40个货柜。“87那几年，我是潮州最大的纳税户，一年交七千多万税。”他说到此处颇为自豪：“这要感谢邓伯伯。”

1990年6月，他遭遇人生的一次大变故，损失惨重。陶瓷厂的样品间因为电线老化，发生火灾。样品间里存放的玉雕等货物全部损毁，还有一些瓷器，包括美金、港币等现金也被烧掉，损失财物价值六千多万元人民币。

时任潮州市委书记林锡荣听说此事，从出差地广州坐飞机到汕头，再坐车跑到工厂看望他。他在泰国做生意的同乡苏汉佳，在报纸上看到他的新闻，打电话安慰他，表示愿意愿借300万港币，帮他东山再起。后者是泰国崇德善堂副董事长，做建筑生意，1987年与他在泰国的一场展销会上结识。他婉拒了苏汉佳的美意。

实际上，在遭受火灾打击之后，他有些绝望，准备放弃，不再做企业。全福村的老人组（由村里最德高望重的20名老人组成）来到他家，一边抚慰他，一边劝他不要放弃。“小弟，好好干，村里有你，我们才有今天。”有老太太哭着劝他。他看到村里很多老人为他动容，大受感动，决定继续把企业办下去。这天，他也落泪了，还上了火，一夜没睡好。

林文彬称，林礼腾办企业，当时解决了周围近千名村民的就业问题，让他们有了生存保障。此外，附近一些人看他创业获益，开始生产陶瓷配套产品，甚至有人也创办陶瓷厂。目前，潮州陶瓷厂多达数十家。作为村里的前支书，他认为林礼腾无疑是家乡的致富带头人。

村中老人组劝慰后不久，林礼腾向在新加坡的大伯借了钱，又向银行贷了一笔款，重整工厂，继续开办陶瓷厂。

复活天目釉

在整个1980年代，林礼腾大多数时候都颇为顺遂，生意发展很快，逐渐累积了数亿元资产。如果没有遇见曜变天目釉，他也许会一直是一名企业家。但天目釉改变了他的人生。

1990年，有朋友说日本珍藏的三件来自中国的曜变天目釉茶盏要做展览，他便与国内几名陶瓷领域的专家，一同前往东京静嘉堂文库美术馆欣赏。同行的唐山陶瓷研究所副所长张玉春对这几件国宝级瓷器赞不绝口，又感叹它们来自中国，却成了日本国宝，而且曜变天目釉的制法在南宋已经失传，至今约八百年。

在古代福建建安和江西吉州等地，曾出产过一种瓷器，其色釉有独特斑纹，会随着光线和观察角度的变化，产生七彩光芒。据《宋代陶瓷史》记载，12至13世纪，这种瓷器被一位日本僧人从浙江天目山带到日本，故得此名。目前世界仅存的三件曜变天目茶盏产于南宋期间，均收藏于日本。

林礼腾一直喜欢陶瓷，自己也做色釉瓷。他听到张玉春对曜变天目釉的感慨，激动、兴奋，又伤感，好几夜都睡不着。想到曜变天目釉是中国古代的高超技艺，却失传已久，而且唯一的遗存还成为日本国宝，开始有了复活这门技艺的想法。

他从日本回来后，把自己关在屋子里，每天研究此前展出的天目釉茶盏照片，愈发感受到曜变天目釉的奇美，复活这项技艺的想法像魔怔般一直缠着他。他下定了决心。

家里人不同意，但拗不过他。他的长子林朝波觉得这是天方夜谭，不可能实现。陶瓷领域的不少朋友也对此不看好。“从1958年开始，国家已经多次组织资金和专家，力图恢复天目釉。”他说，“一点用都没有啊，花了那么多钱。”

从日本回国之后，他开始逐渐把主要精力用于研究天目釉的烧制方法。过程比他想象的更困难。从1990年开始，此后十几年的时间里，他一直在失败与挣扎、放弃与坚持、绝望与希望之中度过。

他根据自己过去烧制色釉的经验和日本收藏的天目釉盏资料，研究原料成分，之后购买十几种化工原料，按照一定比例，尝试配制，然后入炉烧制，结果自然是失败。他只能不断研究那些出窑的失败之作，每一环节都做笔记，再试验其他原料，调整比例，然后入炉烧制。

他不断试验，每一年都要试烧一百多窑。“因为没有现成的东西可以参考借鉴。他就把原料一个一个试，看哪个比较接近，就不断调整配方，重新试验。”他的前财务总监刘海燕说道。她曾追随他二十多年。他烧了数十年瓷，对制瓷的每一个环节都非常熟悉，甚至看到火焰的势头便能准确猜出温度。

宋代曜变天目釉的原料均為纯矿物质，由原矿石制成釉料。由于条件所限，目前制作釉料采用的是化工原料。林礼腾不惜成本，派员工从世界各地寻找原料。其中，最贵的原料是氧化钴，每吨价格为40万元。每一次，他都要买几千万元的铁红。有一次，原料磨成粉后，储存出现问题，错过最佳使用时间，整整一批都坏了。

“每次开窑，心都怦怦跳，不敢开，怕失败。”林诗祥回忆。在前13年里，每试验一窑，都失败了。很多时候，感觉就差一点点，试了很多次，但这纤毫之差，无法突破。总是失败，林礼腾有时候会深感绝望，对团队里的人说“不做了”，一生气，骂人，把那些失败的瓷全砸了，让人扔掉碎片。这样的情形出现过多次，他想过放弃，情绪低落。但过了一段时间，他又会觉得不甘心，重新调整配方、试验。

“林总比较执着。多少年了，一窑一窑倒掉。我们一直看着，也劝过他别做了。”刘海燕说，每烧制一窑，成本少则数万元，多则十几万元，从1990年至今，他为了试验曜变天目釉，花了近10亿元。他太太苏秀玉说他“败家”：“他的钱全部花去做陶瓷了，劝也劝不了。”他过去办企业的积蓄全花光了。

1998年，长子林朝波留学回来，觉得他做的事情太烧钱，又没利润，是个“无底洞”，为了保障全家人的生活，提出分家，自己单干。他虽然生气，但也理解长子的想法，同意了分家。自此，长子林朝波专注做彩瓷，次子林锐波则做日用瓷器。两人发展不错，虽然不支持父亲研究天目釉，但依然会常常补贴他。

“林总文化程度不高，但是他很坚持，想做就一定要做出来。他说，曜变天目釉以前咱们国家有过，他就一定想做出来。”刘海燕称。

2003年9月的一天，像过去很多次开窑一样，林礼腾喊着“开窑大吉”，让员工打开窑门，取出最新烧制的一个花瓶。看到成品，所有人都惊奇了。林礼腾看到花瓶上的釉面就像在日本看到的一般，流露出从没有过的兴奋。

“我看到有一点点出来了，虽然没有完全成功，但是已经接近。我烧出来这个之后，流了眼泪出来。”林礼腾回忆。之后很多天里，他都高兴得睡不着。

过去13年的失败痛楚，终于变成了炫目的花斑。失传了七百多年的技艺，逐渐显现出它的面貌。他把这件花瓶命名为“曜变金天目23寸直口花瓶”。之后这一技艺获得国家专利。

林礼腾感觉自己已经窥到门径。在此后的14年里，为了让天目釉更接近藏于日本的珍品，他继续改良配方，不断试验，逐渐烧制出越来越令自己满意的曜变天目釉瓷器。不过，成功率很低。“常常烧了很多窑都不成功，有时候同一窑，两件完全相同的瓷器，也是各有成败。”刘海燕介绍，曜变天目釉是偶然的、一瞬间结晶，对环境、火候、原料等条件要求极为苛刻。

中央工艺美术学院教授吕晓庄介绍，烧制天目釉的过程中，当火候到达一定阶段，釉就像煮粥，一崩开，就是一个圈。她做实验时，曾在显微镜下观察：温度到一定临界点，釉才会崩开，像花，温度不够，崩不开，火大了，就裂开了，也不行。

2016年4月15日，经中国陶瓷工业协会及国家陶瓷艺术专家、教授的研讨鉴定，认定林礼腾是目前唯一掌握“曜变天目釉”技艺之人。2017年7月，他的作品《曜变金圈釉冬瓜瓶》瓷器被国家博物馆收藏。

二十多年的坚持，有了结果，固然令林礼腾高兴。不过，随着年岁的增长，73岁的他却有了另外的担心，那便是这项费尽心血复活的技术，面临再次失传的可能。“再做几年，林总都八十多了，如果不做，这个东西可能又要失传了。”刘海燕说道。

林礼腾的两个儿子，都不愿意继承这项技艺。他也有徒弟，但不敢让他们做曜变天目釉。“教也教不出来，徒弟不是一下子都会，除非有雄厚的资本，可以不断烧，不然是害他。”他说，自己将来会留一点配好的料，只是估计别人也很难再烧制出来，因为化工原材料一直在变。“我们潮州原来有氧化钴，现在没了。要到别的地方去买，这就变了。”他难掩对曜变天目釉烧制技艺未来的担忧。