■丨葛亚夫

生活向左，梦想向右。人生路上，我们才左顾右盼，郁郁葱葱，欣欣向荣。

有生三十余年，离家二十多载。这些年，我一直走在回家的路上。家乡的一草一木、一人一物、一笑一颦，都像旋转的木马，奔走在脑海。时光里，树会长出一圈圈的年轮，人会生出一道道的皱纹，家乡则荡漾着一层层幸福的涟漪，迎送着日新月异的生活和梦想。

小时候，村人总在灰头灰脸地忙。刀耕火种，筚路蓝缕，土地和庄稼，是村人世代不变的情人。孩子则跟在大人身后，捡拾清贫的幸福和生活。晚上，没有电视，村人信手借片月光，端着碗，坐在鞋底上，文绉绉地说书生小姐鬼仙的故事。我听得一惊一乍，蓬头垢面上满是书生意气。我问父母，是真的吗？他们笑而不答。在他们眼里，我就是那赶考的书生。

那时，村庄的世界，黄绿在草木间，单调而清苦。露天电影是一扇窗，展现了另一个世界。哪怕十里八里，也要呼朋引伴、挈妇将雏地赶过去。“楼上楼下，电灯电话。”这样的画面和生活，正契合村人的梦想，像一个传说，遥不可及。每次结束，村人都一遍感叹：人那才叫活！第二天醒来，又家里地里忙活，一切如故，只是心里萌动着一颗不安分的种子。

村口的路，由砂礓铺就，凸凹不平，磕磕绊绊。正因如此吧，很少有人知道它通向哪？有时，驶过一辆车，尘土飞扬，颠簸如行船。我们这些顽孩子，就丢下手里的活，欢呼雀跃地追赶。它来自城里，那个荧幕里的世界。没事时，村人喜欢坐在路边，说话，遥望路的尽头……现在我才明白，那种眼神叫望眼欲穿，他们等待的不是戈多，是若隐若现的梦想。

条条大路通罗马。每个人都有自己的路和“罗马”。这些年，我在外读书、工作。伙伴们也各奔东西，在不同的城市，打拼异曲同工的幸福。只有父母还守着家，日出而作日落而息，经营着最传统的生活。一切都在变，只有幸福还是原来的模样，但比节假日还短。

端午回家过节，正赶上麦收。在外打工的村人，循着节气，纷纷回到家乡。机械在田间穿梭，村人举止悠闲，曾经的农忙恍若隔世。晚上，月光舔不尽夜的寂寞。没人闲聊了，电视里的剧情更吻合这个时代。“楼上楼下，电灯电话。”如今村人都生活在梦里，不是客。

村庄还是那个村庄，村人还是那个村人，名姓都没变，但又不是那个了，时代变了。

曾经的“水泥”路，终于不再看天的脸色，村人一样“西装革履”，雨下得再大，也踩不出脚丫印了。你看，时光它也偷工减料呢！房子也时髦起来，头上做个造型，外面化个淡妆，里面分个厅室，两层、三层地比着“高富帅”。过去的村庄是璞，现在业已雕琢成玉。

过去，城乡差距是天壤之别，如今正逐渐一体化，人和物都已打破“户籍”的限制。

和长者唠嗑。说起现在的日子，做梦也没想到啊！我说，村庄成了世外桃源。长者笑得很寂寞：是啊！我们都成了世外高人喽！我附和道：是呐！吃的穿的住的用的，和城里都一样，但这里多敞亮！空气多新鲜！长者说：啥都好，就是没过去热闹了，人都成候鸟了。

我这才发现，我们的相谈甚欢，说的不是一件事。我说的是人的衣食住行，他说的是衣食住行的人。我忽地懂了父母，他们总说，没了人，吃得再好，也没有味。这样看，村庄的味的确寡淡了。一代代年轻人，把家活成了旅店，把家乡活成了故乡，把人生活在了别处。

是药三分毒。那幸福也有一定的副作用吧？说得诗意一点，是“你有你的梦想，我有我的方向”。一个时代有一个时代的方向，一代人有一代人的抵达。村庄和城市，都是驿站。

到村庄文化广场溜达，竟然碰到堂哥，他说，招商局领导去广东找过他，想让他回家办厂，造福乡邻。漂泊久了，家乡政策又好，他也想回来。我们沿着水泥路，边聊边走。身后，那颠簸磕绊、尘土飞扬的时光，历历在目。这条路，通向家乡，也通向城市；通向梦想，也通向内心。

端午节，一家人聚在一起。二十多年前，我们是孩子，现在都有了各自的孩子，父母也老了，但曾经快乐的幸福，依然原汁原味。母亲和姐姐做饭，父亲和我聊天。“没想到能过上现在的好日子！”他看看窗外，看看我。我懂，他说的是自己，也是子女，还是炎黄子孙。

一边生活，一边梦想。曾经，这是幻想，是神话传说虚构的幸福；现在，它是现实，是改革开放哺育的中国梦。