张诗群

1

去凤凰，是二零一六年秋天的事。我等这个秋天等了很久。生命中所有秋天流淌的河，都没有去凤凰的秋天这样辽阔又忧伤。我是一个迟到的朝圣者。“朝圣”是一个大词，但我不觉得这有什么不妥。在众声喧哗的人世，灵魂时常流离失所，我庆幸曾在许多不眠之夜，在沈从文密致绵长的描述中，一次次与凤凰在纸上相逢。此后，这片剽悍而充满原始柔情的土地在我梦里筑城而居，沱江水静静流逝，吊脚楼千年不腐，那些热烈鲜活的生命，流淌着血与火的赤子之情。

“美丽总是愁人的”，一九三二年，刚满三十岁的沈从文在自传里写下这句话。这一年他在青岛，还远没到总结一生的年纪，但故乡在他身上留下的烙印，毫无悬念将照亮他此后漫长的旅程。人生像一条野草纷披的小径，暗藏着诡秘的机缘。离开苗疆小城十多年后，他从一名随部队漂泊辗转的补充小兵成为儒雅而略带羞涩的青年作家。这年秋天，他在阳光明媚的青岛回忆凤凰小城，惆怅像海风拂过沙滩——“现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。”

美丽——总是愁人的。我承认，很多日子以来，纸上凤凰在我脑海反复叠印的也是这句话，轻轻一吟，总有一些东西自心头滑落，簌簌的，让人心疼。

2

我固执地以为，我不是单纯慕名而来的旅人。我想用心贴近她深藏于时光深处的面目，而绝非满足于对苗疆风情的猎艳。我需要去沱江行一次……