江飞

余华曾经说过，一个好的读者应该怀着空白之心去阅读，一个好的作者应该怀着空白之心去写作。然而这个“空白之心”说起来很容易，做起来却很不容易。每个作者和读者其实都是带着自己的经验（比如年龄、性别、经历、性格、心理、环境等）去写作和阅读作品，并长期陷入自己的经验写作和经验阅读之中，正如叶海霞显然是根据自己的经验写就《栖凤坡》，而我也必然根据自己的经验解读这个文本。总体来看，这是一部男性缺席、女性主导的短篇小说，在有限的篇幅里，作者最大化地呈现出以秋朵、乐意、海音子、合意为代表的四种形态的女性命运，这是其相对出色之处。

秋朵的命运是可悲可叹的，属“自我丧失型”。父亲遭遇车祸，让十八岁的秋朵不幸坠入“一个地狱般的世界”，家庭暴力，超生逃亡，小女夭折，丈夫毙命，恩人入狱，最终她只能从贵州农村出走杭州打工，后跟随满意来到皖南山区，栖息四年，终又飞离。作者似乎要把所有的苦难和所有的优点都叠加于秋朵一身，她既是一个被侮辱、被损害的弱者，又是一个勤劳善良、孝顺体贴、坚强隐忍的强者，她无法改变自己的命运，却“一不小心”改变了合意的命运。需要注意的是，秋朵在栖凤坡获得了相对的宁静，但并未获得应有的平等和尊重，尤其是在没有任何名分的情况下，她甘心为范家所有人付出和奉献，最终因为不愿剥夺满意为人父的权利而舍弃自己追求幸福的权利。她留下三千元钱悄然离开，与其说成全了他人，不如说成全了一个充满牺牲精神的“超我”，换言之，她为所有人而活，却独独没有为她自己而活。……