韩浩月

如果不是一只保温杯，赵明义的黑豹乐队鼓手这个身份已经少有人知道了。一切都要感谢那位“中年谢顶”的摄影师，他发了一句感慨：“不可想象啊！不可想象啊！当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来。”当然，更要感谢赵明义的配合，他以一名“网红”的反应速度，在微博上发了一张自己低头凝视保温杯内的照片，彻底点燃了这场保温杯狂欢。

网友们在用力扩大这场狂欢的传播幅度，“人潮人海中我又看到你，保温杯里泡着的枸杞”，“不必过分多说，你自己清楚，保温杯里到底装着什么”，黑豹乐队的歌词《无地自容》被网友改来改去，但赵明义和他的朋友们对此并没有感觉“无地自容”，反而推波助澜、插科打诨，含蓄地广而告之——黑豹乐队30周年演唱会已经开始卖票，9月2日就要上演了。如果这场演唱会能多收个三五斗，保温杯的功劳最大。

赵明义一夜成名，让人想到两支乐队，黑豹与唐朝，前者成立于1 987年，后者成立于1988年，是上个世纪80年代末最重要的两支摇滚乐队。对于不熟悉摇滚的人来谎，有时候分不清这两支乐队的区别，这是因为，他们不但在主唱上有过交集（丁武先是黑豹的主唱，后成为唐朝的主唱），围绕乐队主要成员展开的感情纠纷，一度成为娱乐圈一半八卦的来源。还有一个重要因素是，两支乐队在精神气质上是高度相近的，都洋溢着上世纪80年代理想主义的氣息，也有着专属于那个时代的纯真与迷惘。

对于许多70后、80后们来说，黑豹与唐朝虽然不是他们年轻时代音乐生活的全部，但却是最能发出他们内心呐喊声音的乐队。这两支乐队是在本土文化土壤中成长起来的，但对于当时的受众来说，无论是他们的个性外形还是他们的孤傲性格，总是制造着恰到好处的神秘距离，既不高高在上，也非触手可及，音乐人与听众之间留有足够的空间——音乐人不必为听众爱听什么处心积虑，而听众也只顾从他们的歌词与旋律中寻找热血沸腾的元素，不像现在的社交媒体时代，流行明星们时不时被扒得精光，成为娱乐消费主义的牺牲品。

摇滚热的降温仿佛是瞬间的事，魔岩文化退出内地，张楚、窦唯、何勇归于沉寂，唐朝乐队贝斯手张炬因车祸去世……《老鼠爱大米》等网络口水歌的兴起，彻底宣告“摇滚死了”。曾有人说，如果当年的摇滚明星们能放低姿态，创作一些人们“喜闻乐见”的通恪歌曲，根本没有后来那么多口水歌明星的市场，但恰恰是因为这些摇滚明星归隐的归隐、抑郁的抑郁，上世纪八九十年代摇滚音乐的价值才得以被捍卫。

十年多前，有摇滚歌手大胆地喊出了“允许部分摇滚乐队先富起来”，这个声音得到了许多歌迷的支持，但遗憾的是，喊归喊，摇滚人还是没有足够的勇气把挣钱放在第一位。

这次借保温杯名声大噪的赵明义，这么多年来在做什么，靠什么吃饭养家，没有几个人知道，网友们只关心他的保温杯、白头发和隆起的肚皮，并迫不及待地把他与已经热了几轮的中年危机（比如“中年男人泡妞”“没有姑娘的饭局”等）联系到了一起，以满足自己的吐槽愿望……保温杯火了之后，赵明义貌似成为“得益者”，但其实是当了“牺牲品”，满足了一些人的口水欲，却没法给自己带来什么切身的好处。

过剩的情绪时刻游荡在网络时代的人群聚集处，四处寻找合适的寄宿体，进行病毒式的爆发与传播。这一次，由保温杯引发的舆论热潮踏过了赵明义，朝着那股无形但庞大、焦虑并浮躁的情绪河流涌去。摇滚老炮儿成“网红”的副作用，不是带来摇滚乐创作的苏醒，也不是歌迷们的审美转向，最多只是在某宝兴起几天和赵明义同款保温杯的热销……这是一个巨大的时代误会或者笑话，讲笑话的人浑然不觉，听笑话的人无动于衷。endprint