刘士友

我读书至今只看过三个人的文集：鲁迅、余秋雨、史铁生。我买书至今只买过一个人的文集：《史铁生文集》。

史铁生是中国现代文坛的一面独特的旗帜，他不断刷新着中国当代文坛的精神高度。虽然他一生中三分之二的时间都在轮椅上度过，可是他的思想却壮飞天外，深入灵魂。

史铁生生于北京雍和宫附近，其人生却起步于地坛。2013年我去北京的时候，史铁生已经去世两年多了。当我来到地坛时，再也不会有史铁生的影子，再也不会有史铁生的轮椅碾在地上的痕迹。300年树龄的古柏默默地矗立在那，见惯了风雨沧桑，在闷热灰沉的北京夏天里纹丝不动。

雍和宫是一座藏传佛教的喇嘛庙。我在地坛遇到的一位老者告诉我，庙门前每逢春节人头攒动，摩肩接踵。简直是门庭若市，热闹非凡。

地坛是明清皇帝祭祀土地神，祈祷年景风调雨顺、五谷丰登的地方。它不像天坛那样成为北京的象征，接受着人们的朝拜。它只是默默地站在那儿，不，是蹲在那儿，它也不想引起人们的注意。它厚重、踏实、孤寂、冷清。我去的那个中午，几乎无人。坛内古树参天，浓荫蔽日，杂草没膝，略显荒凉。可以说是门可罗雀，好不凄清。

雍和宫和地壇只一路之隔。

雍和宫本是精神的制高地，修身养性，不求名利。可是随着时间的推移，不知不觉被经济的大潮吞没，成了汲汲名利之地。地坛本是物质的制高地，祈求年景，丰衣足食。可是随着岁月的流逝，走着走着被经济的浪潮冲散，成了最不沾名利之地。

地坛这个快要被世人遗忘的地方，不知从哪一天起迎来了一个年轻人。地坛，因其厚重接地气，所以接纳了这个年轻人。可是这个年轻人却因残疾，他的双脚几乎从来没有沾过地坛的土地。地坛的安静、厚重、古朴给这个焦躁、忧虑、惶恐的年轻人带来了内心的平和。在这里，年轻人的心慢慢沉淀下来，变得深刻、睿智、沉稳。

这个年轻人，他的名字叫史铁生。

史铁生的思想非常震动我。他对生命的思考、对生活的渴望、对人生的希望都是强于我们的。最让我有深入思考的还是他对人生三重困境的界定。他认为人生有三重无法摆脱的困境。

第一，人生来只能注定是自己，人生来注定是活在无数他人中间，并且无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。

第二，人生来就有欲望，人实现欲望的能力，永远赶不上他欲望的能力。这是一个永恒的距离。

第三，人生来不想死，可人生来就是在走向死。这意味着恐惧。

史铁生认为人生来是孤独的，不可能有人完全理解自己。因为我们每个人都是一个完整自存的独立个体，所以我们都会有自己对这个世界的独特思想和看法。由此可见，在这个世上能找到一个能理解自己的人是多么不容易。鲁迅先生曾经给瞿秋白写过一副对联：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”故千百年来关于高山流水知音难觅的故事也就注定成为了美谈。

固然如此，可是我们常人的孤独感依然没有他强烈。我曾经设想，史铁生一定无数次地向别人表达过想要站起来的渴望。我们试想一下，如果史铁生向你倾诉说，我要是能像你们一样能站起来走走、跑两步该多么好啊！你会怎么回答？我们绝大多数人的回答可能都是一些解释与安慰的话。我们总自以为这样是对他最大的保护，殊不知这却是最大的打击。因为在我们回答这个问题时，潜意识里并没有把他当成一个对等的人看待，而恰恰是我们这自以为是的回答把他一步步推向了孤独的深渊。其实我们每个人都是这样，只是史铁生更强烈罢了。

史铁生曾说过：人，真正的名字叫欲望。是的，我非常认同这句话。但是我们不能简单地把欲望理解成不好的。欲望也有两面性。积极的欲望是人类文明不断向前发展的动力，相反，消极自私的欲望也可能给人类文明带来致命的破坏。如果我们没有欲望了，一种可能是我们达到了无功无名无欲无求的逍遥游境界，另外一种可能是我们死了，即使活着也死了。就像萧伯纳所说：“人生有两种悲剧，一是万念俱灰，一是踌躇满志。”

史铁生认为我们人类实现欲望的能力永远赶不上自己欲望的能力，这是对的。如果赶上了，这个世界也就停止发展了。但是，史铁生应该并不是从这个层面提出的这个观点。他更多的应该是从人这个个体出发得出了这种观点。他更多指向的是人生的内在个人欲望，这个欲望虽然给人生带来美好，但是也确实让人生陷入痛苦。可是我们在活着的时间里永远地活着，在永远活着的世界里是永远不知足，在永远的不知足里我们有一个永远撵不上的距离，而这个永远撵不上的距离就是我们永远的痛苦。

人生的道路是千差万别的，但最后却是殊途同归——死亡。我们每天都在走向死亡的道路上，虽然我们不想死，可是我们又没有能力改变一丝一毫。不要去幻想长生，因为已经有无数人证实过人必须得死。这是一个永恒的恐惧。史铁生的恐惧是大于我们还是小于我们呢？

回答这个问题时，我们首先要搞清楚，对生的渴望越强烈，对死的恐惧就越大。史铁生对生的渴望应该是强于我们的，因为他有一个比我们常人更明确的生存目标——站起来。而我们常人是很少有这样一个明确目标的。他一直渴望着这天的到来，而且必须在死亡到来之前才有意义，所以他一直在跟死亡赛跑，所以他就越恐惧。

史铁生并没有因为自己的残疾而祈求速死，而是给自己一个希望，努力地生活。他说别急着死，先试着活一活。他也说死是一件不必急于求成的事情，死是一个必然会降临的节日。他虽然命若琴弦，但是他却知道把弦拉紧，拉紧就够了。虽然拉紧了更容易断，但是只有拉紧才能弹出美妙的人生乐章。

正如他小说《命若琴弦》里的老瞎子一样，虽然到最后知道这是一个谎言，可是这个谎言又含着多少的悲酸泪水与人生感悟！虽然看透了最后的结局，但是依然还要传承下去，只因为这个世界需要温暖。更可从中看出史铁生对像他一样的芸芸众生的大爱与悲悯。

用鲍鹏山评价庄子的一句话来评价史铁生：“虽然是冷眼看穿，到底是热肠挂住。”