余清源

全国有多少位班主任？谁也说不清。班主任工作总是有相通之处而又绝非雷同。今天要讲的这位班主任，可以算是普通的一位，也可以算是不普通的一位，他是数以万计班主任的缩影——嘘，来看看他的一天。

◆晨◆

几名学生盯着他的背影，在他身后不远不近地走着。不知什么原因，他的学生很快便在各自的脑海中谋划出一条能时刻与他保持相同距离的轨迹——一个以他为参考系的半圆。越过这条轨迹后，他的学生便向他甩出一个意气风发的背影，然后大步流星地向教室走去。

至于为何避开他，引用仓央嘉措的诗就是“最好不相会”“便可不相对”。

◆午◆

他的学生在中午进教室前总喜欢向教师办公室望一眼，若是门大大敞开，那一定是他来了——中午他在的情况目前尚不是很多，不过一旦来了，一般都怀有目的。

一年中总有那么几天，他的学生是要被他做一通思想工作的。步入一间不算狭小也不算局促的屋子，他的学生也按照惯例，故作拘谨状立于一旁，酝酿着该怎样在他举例论证、正反论证、对比论证以及列数据、打比方一系列连招后，用适当相悖的话语打破沉默，引出新一轮的风暴。

当一场实力悬殊的谈话结束，学生如释重负地离开办公室时，他从口袋摸出了一只打火机。他疑惑地想：什么时候起，自己的烟瘾越来越大了？

◆暮◆

班会之后，他不知疲倦地叫来一拨又一拨的学生，机械地重复着一个个相似的、关于往届优秀学生的故事。不仅是学生，他自己也有些累了。但他明白，一日为班主任，就不得不履行自己的职责。责任一旦被担起，便不可轻易放下。

他决定犒劳一下自己。于是他躺在躺椅上，打开电脑，浏览自己感兴趣的网页。偶尔一些学生来问问题，他也不介意，甚至不在意学生看到他放松时的样子——人到中年，不拘小节亦可。

夜幕渐渐降下來，已经到了第二节晚自习。他伸了个懒腰，准备站好这一天的最后一班岗。

窗内，是一群疲惫了一天正坚持学习的学生。

窗外，是一双劳累了一天但仍然泛着光的眼睛。

◆尾声◆

班主任的一天结束了，但在结束之前，希望你能意识到，你花五分钟读完的这个故事，正有人用一生来书写。endprint