李进祥

杨占山

杨占山是个老老实实的农民，日子过得节俭。

在生产队的时候，杨占山一家劳动力多，能下苦，挣的工分多，分的粮食多，在村里不算最穷的。但他们家人吃饭，却只吃半饱。杨占山常说的一句话就是，饭吃七分饱，神仙比不了。实际上，他们家人连七分饱也没有，最多就是六分、五分。他们家做饭，不是随便舀一碗米、一碗面，就去做饭了。米面都是要称的，每人每顿二两米，一点都不能多。每次做饭前，都是杨占山亲自称的。婆姨娃娃称，他都不放心。要是他不在，或者有事出门，要提前把几顿饭的米面都称出来。他家专门备着一个小杆秤，木杆、铁盘、铜星，由于经常使用，擦得非常光亮，尤其是铜星，亮闪闪的。秤盘干净、铜星光亮，还有一个好处，看得清楚，也就能称准。称不准，多了少了都不行。称米面的时候，秤杆要平，秤杆要是高了，秤头翘起来了，杨占山就会从秤盘中抓出几颗米、一撮面来。等秤杆完全平了，站住了，他才满意地交给婆姨去做饭。婆姨已经习惯了，等他称好了，才去做，没有一丝怨言。

米面的量定死了，但为了让一家人尽量吃饱，婆姨做饭的时候，总会想些其他办法。比如，做米饭的时候，里面加点洋芋，这样做出来的米饭，显得多些，能填饱肚子。做面饭的时候，在面汤里加上野菜叶子、洋芋叶子，这样汤也稠了，还顶菜吃。婆姨想这些办法，杨占山是不阻止的，有时还夸赞婆姨两句。这样好，加点菜，有营养。婆姨不说话，娃娃们也不敢说话，低着头吃饭。娃娃们吃饭，也是根据年龄、干活的多少定量的，不是谁想吃多少就吃多少。季节不同，时节不同，饭量也不一样。比如说，夏天日子长，干活多，饭量就定得高一点。冬天日子短，干活又少，饭量就定得低。干活的时候吃多点，能出活。不干活的时候，尽量不让娃娃们出去耍，就坐在炕头上，这样消化慢，省粮。

饭吃完了，杨占山还要舔碗，舔习惯了，拿起碗，伸出舌头去，碗转一圈，也就干净了。婆姨娃娃也跟着他舔碗。六指不习惯，吃完就放下饭碗。杨占山不答应，让他舔碗。六指动作不熟，好半天才能把碗舔干净。碗舔干净了，还不算，杨占山要喝一大口水，先在嘴里漱，腮帮子一鼓一缩的，漱好半天，把塞在牙缝里的米粒菜叶子都漱出来。漱出来不是吐掉，而是咽下去。这样看着不舒服，婆姨娃娃不跟着他这样漱口，就说牙缝里没有，还张开嘴叫他看。他们家绝大多数时候，饭菜都是稀的，牙缝里确实也藏不住。

包产到户后，粮食多了，村里人大多都能吃饱肚子了。杨占山家的人口多，土地多，打的粮食就更多了。

杨占山不光是节俭，还能吃苦。土地分到户，他就像个地老鼠，整天忙在土地上。耕地、耙地、磨地，他几乎用手捏过每一寸土地，土地打磨得很平整，没有一个土块，没有一粒石子，这样的土地松软保墒，播下种子，很快就能发芽长大。粮食长出来，他还是耗在地里，松土、除草、间苗，几乎每一棵粮苗又过手一遍。粮食抽穗灌浆了，他就在田里看着，看着每一棵麦穗谷穗，眼光热乎乎的，一直把麦穗谷穗看熟了。收打的时候，就更仔细了，每一粒粮食都归了仓。不光这样，他带着婆姨和三个儿子，冬天闲了，往地里背粪堆肥；夏天往地里驮水浇地。他们一家人下的苦，比别人家要多很多，他家的粮食也总是比别人家长势好，收得多，颗粒饱。

一家人脸上的笑意也饱满了。杨占山总是小心着，脸上的笑意也藏着，怕露富，不敢放开了笑。他脸膛黝黑、干瘦，两颊深陷，好像能把高兴、苦痛都藏得住。三个儿子年龄小，还不会藏事，高兴不高兴的，都挂在脸上。他们都没有念过多少书，小学毕业就被父亲拉回来下地干活了。风吹日晒的，跟念书的娃娃不一样，脸膛黑红黑红的。娃娃都喜欢念书，不喜欢干活，尤其是干活太累了，想到别人家的娃娃坐在凉房子里念书，脸上就有些不高兴，干活也摔摔打打的。杨占山就适时地教育儿子，土地是根，粮食是命，都念书了，谁种地？都不种地，没粮食，还不饿死。我们家老五辈都是农民，没有当官的命。再说了，当官有啥好，种地有啥不好的？老人传下来的话说，文官旮旯武官猴，骆驼官挣个伴儿头。老农民呢，吃一碗，凉一碗，你看我舒坦不舒坦。杨占山这样说，三个儿子不好反驳，只能认了。不过他们家吃饭，还是要称量，并没有放开了吃。三个儿子正是长身体的时候，下的苦多，营养跟不上，就长得老相些。大儿子十七八，看着有二十五六了。小儿子十二三，看着也十七八的样子了。二儿子机灵些，不好好干活，有时偷奸耍滑，出去做生意，还算白净些。杨占山看着不舒服，骂他不像个农民，像个二流子，将来没人当媳妇。

有三个儿子，劳动力多，这是好事，但眼看三个儿子都长大了，要娶媳妇成家，杨占山就有些发愁。愁也没有用，只能是下更多的苦，攒更多的粮，准备着一个个地娶儿媳妇。可就那么些土地，产量也是到了极限，不可能长出更多的粮食来，杨占山就想出了一个办法，开荒。山头上有些荒地，要么是太陡了，牲口站不住，没法耕种；要么是太硬了，石头瓦块多，开不出来；要么是太薄了，草都不长。杨占山就带着一家人，把这样的土地都开出来。陡的整平了，薄的施肥了，石头捡掉了，又多出来一些土地来。杨占山对土地简直是痴迷。近处的荒地开完了，就到远山上去开，看着自己开出来的新土地，杨占山的瘦脸上满是笑。

他高興了，一家人却苦得受不了。不光是人，连他家的牲口都受不住了。两头牛苦得吃不下，吃了也不长膘，瘦骨嶙峋的。一头乳牛，经常耕地驮东西，肚子上的皮都磨烂了，肋骨都露出来了，白生生的。杨占山就剪了一块牛皮，贴上后，继续赶着下地干活。一头犍牛，牛角长，脾气大，苦得厉害了，就瞪圆了牛眼，摇晃着长角，想抵人呢。杨占山就锯掉了它的角，钻了鼻环，它才不敢想着伤人了。说是不敢，但毕竟是畜生，还是压不住脾气。一次耕地到晌午，又累又饿，加上蚊虫叮咬，牛脾气犯了，带着乳牛，疯跑起来。杨占山死拽着缰绳，也拉不住。两头牛拉着犁铧，拉着杨占山，顺着山坡往下跑。山坡下面是一条沟，有好几丈深，冲下去非摔死不可。杨占山使劲拉着缰绳，大声地喊着，站住——吁——，站住——吁——人话牛话都喊了，两头牛就是不站住，继续疯跑。杨占山被拉倒了，躺在地上，紧紧地抓着缰绳，使劲地想拉住牛。两头蛮牛，根本就拉不住，一直跑到沟沿边上。眼看就要栽到沟里了，乳牛看到危险，拐了个弯，裹挟着犍牛，收住了身子，才算是没有冲到沟里去。村里也有人在山上耕地，看到了这个情形，都说是杨占山家的牛受不住了，要自杀呢。endprint

村里人这样说，有取笑杨占山的意思，还有点谴责的意思。在村里，谁要是对牲口不好，是会被人骂的。杨占山认为，是村里人妒忌他。杨占山开了几十亩的荒地，收的粮食比别人家多很多，自然有人妒忌。妒忌不妒忌的，杨占山也不管，照样带着婆姨娃娃下苦干活。婆姨也显老，四十刚过，看着有五六十岁了，又黑又瘦，话不多，能吃苦。不是能吃苦，有杨占山拖着，她不吃苦也不行。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁了庄稼汉，她也只能随着杨占山。干活做饭没有怨言，每做一顿饭，杨占山都要称米称面，她也不说啥。苦了累了，身子不舒服了，也不说。有一段时间，脸色蜡黄，慢慢带了绿色，她还是不说，跟着杨占山，领着两个儿子下地干活。杨占山和两个儿子只顾干活，根本没注意到她的脸色。二儿子在外面跑，见得多，看出来了，领着到县城的医院查了一下，已经是肝癌晚期，不到一个月，就死了。说是病死的，村里人说，是苦死的。

杨占山不认为婆姨是苦死的，他说，我也一样下苦，咋好好的。说来也怪，他那样吃苦，身子骨却一直很硬朗，没啥疾病，感冒发烧都很少有。婆姨死了，他照样下苦干活，种粮攒钱，给三个儿子都娶了媳妇。

大儿子、小儿子虽然是农民，却和杨占山不一样，叫娃娃上学。后来为了娃娃上学，把家搬到县城去了。二儿子生意做得大，在城里有几套楼房，就把杨占山也接去了。杨占山老了，干不动活儿了，只能抛下那些土地。

他家的房子也拆了，但不是随便扒了房顶，推倒墙壁，而是一根一根拆下椽子檩条，一块一块撬下砖块瓦片。红砖四四方方地码在一起，蓝瓦也一圈一圈摞成个塔，椽子檩条整齐地摆放在一间小房子里。小房子没拆，专门留下来放东西。小房子里除了木头，还有犁、耧、耙之类的工具。墙上挂着镰刀、锄头、铁锹、犁铧一些铁器，大概是怕放在地上生锈了。墙上还挂着驴绾套、马笼头、牛缰绳，是怕扔乱了，不好找。农用的所有东西，几乎都有，简直就是个农村博物馆。每一件东西都摆放在该摆放的位置，每一个东西都保存得很完好。这是准备着外面过不下去的话，随时可以回来。回来了，砖瓦木料现成的，费点劳力，房子就盖起来了。农具都在，随便拿过来就能耕田种地。甚至连柴火都想到了，木条、树枝都砍成半尺长的短截，捆成一小把一小把，码放在墙角。做饭生火，用一捆，拿一捆，一点儿都不浪费。

村里人知道杨占山家细详，但看到这些，还是有点吃惊。更让人吃惊的是，小房子里面，还有个暗道，通着一个地窖。不是普通的藏洋芋、萝卜的地窖，是一个粮食窖。挖成一个瓦罐形，中间大、两头小，周围用麦草把一圈一圈箍起来，里面装上粮食。这样的粮食窖防潮，藏在里面的粮食，七八年都不坏。山里人家，十年九旱，收成没个准儿，雨水好的年景，藏点粮食，以防饥馑。要是连着几年灾害，好多人家都饿死了人，藏着粮食的人家，就能熬过灾害。后来，粮食不缺了，即使遇上灾年，也能买到粮食，还有公家救济，好多人家都不再这样藏粮食了。杨占山家还这样藏，还守着祖上传下来的規矩。是饿怕了。

粮食窖有一丈多深，口径三四尺，这样的地窖，能藏一两千斤粮食。粮食窖用麦草隔层，麦子、玉米、糜子、谷子分层分格装在一个窖里。这样的话，米面都有了。

也许是窖藏时间太长了，也许是老鼠、黄鼠闻到了粮食的香味，打了洞进去吃。老鼠的鼻子尖，能闻到粮食的香味，粮食藏在哪里，它们都能找到。埋在地下的粮食，它们当然能找到，它们本来就在地下活动。老鼠吃不了这么多的粮食，但水顺着老鼠洞口流进去，一窖粮食受潮发霉，变质了。最上面的一层还好些，下面的更厉害，看着还是粮食的样子，但拿在手里，轻轻一捏，就碎了，成灰了。

马正国

村里有个学校，三间房，两个老师，二十几个学生。一三年级一个教室，二四年级一个教室，还有一间老师住。两个老师，一个是公办老师，姓杨，是外面来的，不经常住校。一个是村上的，叫马正国，是民办老师，一边教书，一边种地。

马正国个子小，人单薄瘦削，头尤其小，稀拉拉的几根头发，村里人叫他干脑子。学生也私下里偷偷叫他干脑子老师、干老师。叫他干脑子，不光是因为他头小，还因为他聪明。他只上过高小，就当了村上的民办老师。民办老师虽然身份还是农民，但毕竟不用下地干活。每月有十五块钱的工资，十块交给村上，五块是自己的。看着钱不多，但在那时候，算是手头有零花钱了。村上还要记工分，分粮食。每天都算大工，记满分。分粮食的时候，村上也照顾，分得多些，还是上风头的饱粮食。村上没有大学生，高中、初中毕业的也不多，但上过小学的还是有不少。他能当上民办老师，就说明他很聪明。他的聪明不是在学问上，而是在听话上。在村上，他听村长的话；在家里，他听婆姨的话。村长叫他念报纸，他就念报纸；村长叫他写标语，他就写标语。村长讲话，也是他给打好底稿。村里人说，村长叫他死，他也会装一阵死。

在婆姨面前，他也听话。马正国瘦小，但娶了个婆姨却人高马大的，力气大，嗓门大，人又泼辣。她嫁给马正国，可能是冲着马正国民办老师的身份，但结婚后，她却并没有把马正国当个老师敬着，动不动就训他。刚开始，马正国还拿出大男子的架势，想打婆姨。婆姨冷笑了一声，双手钳子一样地抓住他，把他拎起来，扔到炕上。就这一下，马正国就感觉到了自己根本不是婆姨的对手，赶紧蜷缩在炕角，不敢动了。婆姨看他那样，再也没动手。只是说，我在篮球队的时候，几个男人都抗不过我，你还想打我？从此，马正国再没敢动过打婆姨的心思，但时时处处还端出老师的身份来，家里的活儿不干，自留地里的活计也不干。放学了，或者星期天，凑在村头上，跟一帮闲人打牌下方。

马正国对下方非常痴迷。方是农村人玩的一种棋，类似围棋，横七条线，竖八条线，五十六个点，双方各二十八个子，落子为兵，互相围堵。不同的是，围棋落下子，大局已定，胜负已分。下方还要行子，各拔掉一两个子，空出几个点，棋局就活了。二十八个子，一般叫马，就可以横竖行走了。这又跟象棋差不多。自己的四个马，凑成一个方，就可以吃掉对方一个马。直到一方认输，或者只剩下三个马，不能成方为止。下方看着简单，可变化无穷，落子排兵布阵，行子跃马驰骋，很考验人的脑力。马正国人聪明，下方就下得好，在村里是数一数二的高手。说数一数二，是因为马正国下不过村长。马正国下方，讲究策略，用的是技巧。村长下方，横冲直撞，用的是狠劲。狭路相逢勇者胜，马正国就经常输给村长。村里人当着面，都说马正国下不过村长，可私下里说，马正国是故意输给村长的。endprint

马正国方下得好，村里很多人就轮番和他下。下着下着，时间就晚了，过了吃饭的时间。婆姨找来了，远远地喊，马正国，回家吃饭了。口气听着像喊儿子。这还算好，时间长了点，婆姨喊他的口气就变了，马正国，你吃不吃饭，不吃我就倒给狗吃了。或者是，马正国，你要脸不要脸，啥事不干，就知道下方，方能吃还是能喝？是你爹还是你妈？

这样看着是骂马正国，实际上把在场的人都骂了。人们心里生气着，但不能发作，谁也不好跟一个女人对骂，只能骂马正国快点回去，再也不要下方了。马正国讪笑着走了，第二天还是照样来下方。后来有了娃娃，婆姨不来喊了，就叫娃娃来喊。娃娃来说，我妈叫你回去吃饭呢。马正国就走了。有一回，娃娃来说，我妈说，你把她裤衩儿穿来了，叫你回去脱呢。人们听了，大笑起来，马正国绿了脸，冲娃娃说，胡说啥呢！娃娃才四五岁，说不出那样的话来，很显然是婆姨教娃娃说的，故意羞辱他的。婆姨骂也好，羞辱也罢，马正国还是改不了爱下方的毛病。

不光是放学后，有时候，马正国正在上课，婆姨也指着娃娃來了。娃娃推门进来说，我妈说，家里没盐了，叫你买点盐呢。我妈说，她拔麦子去了，叫你一阵儿把羊赶给放羊的。我妈说，妹妹早上还没把屎，把了叫你把沟子给擦了。学生都嗤嗤地偷笑。马正国冲着娃娃厌烦地说，知道了，你们先出去，我上课呢。马正国已经有两个娃娃了，大的五六岁，小的一两岁。婆姨下地干活了，娃娃没人给看，只好大的领小的。家里的羊鸡没人管，就让娃娃找马正国。

烦心事多了，马正国也不好好上课。语文课，课文念一遍，生字教上几遍，就让学生拿个碳棒棒，到操场上去写。算术课，乘法背口诀，加法也背，一加一等于二，一加二等于三，二加二等于四。学生摇头晃脑地背加法，趴在地上写生字，他就抽空回家干活，或者躲在哪里跟人下方去了。实际上，他也不会教书。教乘法的意义，五个五相加，就等于五乘以五。他在黑板上写：5+5+5+5+5=25，嘴里说，五加五加五再加五再加五，等于二十五，你看麻烦不麻烦。干脆来个五乘以五，等于二十五，这样多简单。说着，在黑板上写下5×5=25。他这样教，学生学不懂，只能死记硬背。

他这样教出来的学生，考上学的不多，大多务农，或者做生意。他自己也一直没能转正成公办老师，只能回家种地。他身板小，身子弱，干不动活，婆姨就更不待见他了，经常骂骂咧咧的。他只能忍着。忍到娃娃都大了，成家了，他都六十多岁了，却突然丢下婆姨跑了。据说是他的一个学生在城里办了个厂子，叫他去给看大门。看大门没啥事，他就在地上横七竖八画上线，跟人下方。

刘鹞子

刘玉民爱耍鹞子，村里人都叫他刘鹞子。

鹞子和鹰一样，性子野，不是轻易能抓住，能熬出来的。开春的时候，他就在村子南面的山口处，搭一张网。网里面放一只活麻雀，吸引鹞子落网。鹞子春天从南边过来，飞了很长的路了，又困又饿，看到麻雀在网里扑棱棱地乱飞，就会发现。鹞子的眼睛和鹰一样，飞在半空中，连地上的一只蚂蚁都能看清。发现网子里的麻雀，傻些的黄健子、莽撞的板雄，就会一头扎下来，扑进网里抓麻雀。麻雀上连着机关，抓住麻雀就触动了机关，网子落下来，就把鹞子网住了。看到网子倒了，刘鹞子就从藏身的土坑后面出来查看，看到网住的是黄健子、板雄，就解开网子，放飞了。他只要隼儿。

隼儿机敏，很难网住。它在空中飞着，不光是看鸟雀，还要看周围的情况。发现不对劲，不会轻易落下来。为了抓住隼儿，刘鹞子放在网子里的麻雀要更活蹦乱跳，半死不活的就不行。也不能拴得太紧了，麻雀飞不起来，隼儿也会怀疑。要是发现周围有人，它更不会落下来。刘鹞子就在网子不远处，挖个坑，藏起来。就那样藏起来还不行，能哄得过黄健子、板雄，却哄不过隼儿。必须盖上柴草，完全遮住才行。

好不容易网住了隼儿，却不一定能用。网住的隼儿，他要仔细地端详，身形、毛色、眼睛、勾爪，一项项地看，差的，放飞了；好的，才留下。好的隼儿首先要体格健全，一点儿缺陷都不能有。差了一根翅膀、半截尾羽都不行。飞行受影响不说，用翅膀、尾羽罩住麻雀的时候，就留下空隙，麻雀就会从细小的空隙逃走了。眼睛、尖嘴、勾爪就更重要了，哪一项有点毛病，都不能很好地抓住鸟雀。最好的隼儿，形体优美、毛色鲜亮、脚爪刚劲、眼睛有神。符合这些标准还不行，还要看感觉。刘鹞子耍了多年的鹞子，看隼儿更多凭感觉，一眼看过去，就知道能不能用，能不能熬出来。

熬鹞子也跟熬鹰一样，很难。熬不好，就死了，或者废了。刘鹞子家里有一间土坯房子，是专门熬鹞子的。鹞子拴在黑屋子里，刘鹞子也钻在黑屋子里，几天几夜不出来。到底是咋熬的，谁也没见过。等他驾着熬好的鹞子出来，就像害了一场大病，人都脱了形。只是布满血丝的眼睛里，闪着得意的光。熬出一个好鹞子，对他来说，比娶老婆、生儿子还高兴。

他能熬出一只只鹞鹰，却不愿意在村里熬下去，和婆姨娃娃熬下去。他婆姨是东山里的人，厚身板、宽面目、大手大脚的，说话嗓门也大，干活泼实，做事泼辣。在农村，这是一等的好女人，能干活，能下苦，能生娃娃，叫庄稼汉媳妇。谁家娶了这样的婆姨，不愁干活，不愁生娃，也少了很多是非。邻居杨占山后悔没娶上个这样的婆姨，刘鹞子却不喜欢。刘鹞子个子不高，身材瘦弱，跟婆姨不大相配。最关键的是，他不想面朝黄土，趴在地里干活，就喜欢耍鹞子。这一点，更与婆姨不相配了。为这个，婆姨常跟他吵架。吵着吵着，就动了手。刘鹞子打不过婆姨，常被婆姨扯掉头发，抓烂了脸。这样，他就出不了门了。家里给他娶这样的婆姨，本来就是想着能辖住他，不让他耍鹞子，不让他再往外面跑。可他就想在外面跑，眼神中常有一种飘忽和迷惘，好像把啥东西丢在外面了。只有架上鹞鹰，在外面跑的时候，他的眼神里才会有光。

架上鹞鹰在外面跑，挣不了工分，抓到麻雀、鸽子也不能吃，就不是个过日子的。婆姨当然要跟他吵架，有时扔了他的鹰架，还放了他的隼儿。他没办法，只能跑出去找，一声一声地呼唤他的隼儿，隼儿——回来——，隼儿——回来——好像是在叫魂。好在他熬出来的隼儿对他忠心，没有飞远，他呼唤一阵就飞回来了。他的魂儿也就回来了。endprint

他这个样子，家里人拿他没办法，村上也拿他没办法。好在他算是村长的堂侄子，村长有些偏袒，安排他专门追麻雀，给他记点工分。这样一来，刘鹞子就名正言顺地架上鹞子追麻雀去了。

但他实际上对追麻雀也不感兴趣，驾着隼儿，在糜谷地里转上几圈，放出隼儿把麻雀撵跑了，也就是了。他最感兴趣的是放出隼儿去，让隼儿在空中飞，他朝着空中看。隼儿飞起来，像黑色的精灵，飞到很高的空中去，一头又扎下来，箭一样地快，眼看就要掉下来碰到地上了，它一个翻身，又拉起来，在半空中张开翅膀，黑白相間的花翎子完全伸展了，像个谜一样。隼儿尾羽上挂着个小铜铃，隼儿飞的时候，铜铃儿就响起来，像鸽哨一样清脆、悠远。看着隼儿飞，听着铜铃响，刘鹞子就一脸的满足。

他有时就这样看隼儿飞，听铜铃响，糜谷地里的麻雀成群地落着，也不去撵。村里人这才知道，他耍鹞子，不是图着抓鸟雀，就是改个心慌。他的心不在家里，不在村里，而是在远处。

果然，过了不久，他人不见了，不知道哪里去了。据说，他耍鹞子的时候，只顾着看鹞子，没注意脚下，掉山沟里摔死了。还有人说，鹞子突然失了情，抓烂了他的脸，啄瞎了他的眼睛，他找不到路，也就羞愧着回不来了。还有人说，他到南边一个村里耍鹞子追麻雀，和村里一个女人好上了，就留在那里，不回来了。谁也不知道到底是啥原因，反正人是不见了。

活不见人，死不见尸的，他婆姨就没法再嫁人，只能守活寡。都说寡妇门前是非多，刘鹞子婆姨家门前却没有是非。她是个泼辣人，种地干活都是一把好手，比个男人还能干，身坯大，嗓门也大，说话就像吵架，粗嘎嘎的，没人敢招惹她。她也不爱收拾自己，头发灰叽叽乱蓬蓬的，头巾帽子也斜搭歪戴着，没个女人样，男人也不愿招惹她。个别老光棍，想骚情一下，半夜敲窗叫门的。她假装应着，去开门，手里却提着铁锹锄头，门打开，铁锹锄头就上去了，打得人屁滚尿流地跑了。从那以后，没人敢再去了。

她就一个人守着儿子过。儿子贪耍，跑出去了，丢下她一个。她就在家里咒骂，不是咒骂儿子，是咒骂男人。有时候半夜里，她睡不着觉，一个人起来，坐在院子里咒骂。夜里静，她嗓门大，全村人都能听到。有时候在地里干着活，周围还有人，她想起来了，也就在那里大声地咒骂：没良心的，你跑呢！看跌沟里摔死，掉山下绊死！你耍鹞子呢，看鹞子剜了你的眼睛，叼了你的脑子！你勾引人家女人呢，黑舌头女人有毒呢，看把你毒死！看叫人抓了奸，活活打死！

儿子长大后，也跑到外面去了，不是耍鹞子，而是当了包工头。几年时间，成了村里最富的人，在家里盖了几间大瓦房。又过了几年，干脆一家人都搬到城里去了。

他妈不想走，一个人留在老院子里。吃穿有儿子管着，她不用干活。一个人住着，心慌了，就骂一阵刘鹞子：没良心的，你跑呢！看跌沟里摔死，掉山下绊死！你耍鹞子呢，看鹞子剜了你的眼睛，叼了你的脑子！你勾引人家女人呢，黑舌头女人有毒呢，看把你毒死！看叫人抓了奸，活活打死！

他们家的院子里，有两栋房子，一栋是新盖的大瓦房，还有一间土坯房。土坯房一直没有拆，那是刘鹞子熬鹞鹰的屋子，里面还散落着几根鹞鹰的花翎子。 （题字、题图：韩志强）endprint