王六二

在北京读书时，一位老先生教导我，读书要一个字一个字地读，切忌囫囵吞枣。我不是他的正门弟子，对这番教导没放在心上。所以，虽然读了几本古书，对其中的微言大义，却是不甚了了。因此，谈起“文化”一词，只能人云亦云地胡诌几句 “观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下。”

后来，趋时尚，买了几本文化研究的理论书籍，硬着头皮啃了几下，虽不得要领，却看出了一点感概。原来阿多诺、哈贝马斯、罗兰巴特、本雅明、布迪厄、吉尔兹这些人都是学术上的能工巧匠，他们的书，可以當成看文化的望远镜和显微镜，视角广阔，聚焦独特，制作精良。当然，你可以不喜欢，也可以弃之不理，凭自已的肉眼去看，或另辟蹊径，都行。

文化研究，理论上是一门大学问，涉及器物、制度、观念、传统、生活方式，比哲学广阔，比科学复杂。因为几乎无所不包，边界模糊，驾驭不好，就容易流于肤浅。另一方面，我们看到，文化研究尽管火了几十年，至今仍是理论多方法少，常常不得不从社会学人类学中窃取一些工具。

文化可以很小，一个地方、一群人的风俗习惯、衣食住行、甚至一块汉砖、一座佛塔、一片蜡染，都可以作为研究对象。有趣的是，研究文化的人，常常也在某种文化之中，这种情形，颇有点诗意，仿佛 “你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”

文化，作为一个概念，亦有不可忽视的社会功能和心理慰藉。如果我们说，宗教是一种文化，那就是在突出它的社会功能，淡化它的信仰层面。许多年前，杜维明提出“文化中国”，表示不仅有地理上、政治上的中国，还有一个文化上的中国。并且，文化中国不一定只能存在在中国大陆，而是可以存活在台湾、香港、东南亚等地。这个概念，为不少海外儒家学者认同。有人问余英时，你想回国吗？余说，我不想，我在哪里，中国就在哪里！

历史上，我们是最爱文化的民族，也是把文化捧得最高的民族。传统的儒家文化，等同于天下。改朝换代，什么都可以失去，唯独文化不能丢。就是换了个异族统治者，不管他是蒙古人还是女真人，只要他膺服中华文化，就算是咱们的一个朝代。

文化，真的很厉害，“文”，乃经天纬地；“化”，是变你为我。endprint