姑娘来时穿着短裤汗衫。可此时它们被扔在沙发的扶手上。烛光之下，爱泼斯坦看见她赤裸着身子，迈克尔躺在她身边，跃跃欲试，全身上下只穿着军鞋和卡其布袜。姑娘的乳房像两盏小白玉杯，迈克尔依偎着，吻了又吻。爱泼斯坦心頭一震，但他没敢移步，也不想移步，一直到两人像调车场中的车辆猛然相撞，交合，震颤，他才在闹声中战栗着踮脚上楼，回到妻子床上。

似乎有好几小时，他无法迫使自己入睡，直到楼下开门，两个年轻人双双离去。过了一分钟左右，他听到又有一把钥匙在锁孔中转动，但不知道是迈克尔回来睡觉，还是--

哧啦！

这回准是希拉和那民歌手！整个世界，他想，整个年轻人世界，不管丑鬼、美人，胖子、瘦猴，竟全都在拉着拉链！他一把抓住自己的一束灰发，猛力拉着，一直拉到头颅发疼。妻子动了动，嘴巴里在咕哝。“黄……黄……”她摸到毯子，就拉过来盖住身子。“黄……”

黄油！她正做梦见到黄油。她梦中想着制作糕饼，而别人却都在拉着拉链。他闭起双眼，重重翻动几下后，终于沉入老人常有的昏睡之中。

要追究麻烦的起因，得追溯到多远？以后有了空，他会问问自己。可它始于何时？看见两人躺在地板上的那晚？十七年前他把医生从床边推开，俯身去吻赫比双唇的那个夏夜？十五年前在被窝中嗅出体臭而不是女人味的那晚？还是女儿头次叫他“资本家”的那天，好像这是个脏名字，事业成功竟同犯罪一般？或许这几次都不是？寻根究源也许只是想找托辞而已。难道麻烦、大乱子，不就发生在那天早晨，他看见艾达·考夫曼在等公共汽车？

那个艾达·考夫曼，上帝啊，为什么这竟是个生人的名字？他没爱过女人，或许没人配得上他爱，可她却终于改变了他的一生。她，在对街住了还不到一年，据本街的长舌妇凯兹太太透露，由于考夫曼先生逝世，她很可能卖掉房屋，搬到巴纳加特的避暑别墅常年居住。直到那天早晨，爱泼斯坦还不曾注意过这女人：黝黑标致的脸蛋，高耸的胸脯。一个月前，她几乎同其他的家庭主妇们从不说话，时时刻刻照料着身患癌症的丈夫。爱泼斯坦曾有一两次向她举帽致意，可手在施礼，心里却还惦着爱泼斯坦纸袋公司的命运。本来在那个星期一早晨，他可以驱车直接驰过汽车站。这是四月的一天，风和日暖，在车站等车当然不用遭罪。鸟儿吱吱喳喳在榆树上欢唱，太阳当空照耀，像青年运动员胸佩的奖牌闪闪发光。那女人在汽车站候车，身着薄衫，没穿外衣。爱泼斯坦看见她在等着，在那身衣衫，长统袜和想象中的内衣裤下面，他看见了躺在他家起居室地毯上的女孩子的身躯，因为艾达·考夫曼就是迈克尔新交的女友琳达·考夫曼的母亲。爱泼斯坦于是拉动刹车慢慢把车停稳，不再想着女儿，而将母亲接上了车。

“谢谢，爱泼斯坦先生，”她说，“您太客气了。”

“哪儿的话，”爱泼斯坦说，“我去市场街。”

“去市场街，那太好了。”